做鴻鵠不做燕雀——我觀畫家魏懷亮

龔旭東

在湖南的中國畫畫家中，魏懷亮是讓我敬佩的一位畫家。用“敬佩”一詞來表達我的感受，是經(jīng)過認真思考后的選擇。

中國畫經(jīng)過千百年的積累沉淀，已經(jīng)在藝術(shù)樣式、筆墨、構(gòu)圖、主題性題材等方面形成了十分深厚、完備的系統(tǒng)規(guī)范與傳統(tǒng)，要想在這個深厚傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上再向前邁進哪怕一小步，都是十分不容易的。因此，就常常會看到兩種情形：一是很多人心態(tài)浮躁、不愿意下苦功夫?qū)W習傳統(tǒng)，或?qū)鹘y(tǒng)缺乏感悟，僅僅只是得了一點皮毛，遠沒有真正深入了解和掌握中國畫的傳統(tǒng)，就十分淺薄而又自負地聲稱自己在中國畫創(chuàng)作上如何如何了得、如何如何創(chuàng)新，一味任性涂鴉、胡作非為，且美其名曰創(chuàng)新發(fā)展——他們似乎是在以一種極度的熱情追求某種“道”，但其實他們的所謂“道”是空洞、虛無縹緲、沒有根砥的。另一種情形則是，許多畫家肯下苦功夫深入傳統(tǒng)，卻總是自拘于古人之法，在筆墨、題材等方面一味擬古仿作，不斷重復克隆古人及自己，且陶醉其中，樂此不疲——他們只對“術(shù)”感興趣，但是，不能以“道”御之的“術(shù)”，往往只是無害亦無益的空虛而已。這兩種情形之普遍、習見，正嚴重制約著中國畫的發(fā)展。故，繼承與創(chuàng)新至今仍是20世紀以來中國畫的根本課題。上述問題如果要一言以蔽之，則可以用一句長沙話概括，即許多畫家“不想事”——他們?nèi)狈ψ杂X自省，只是一味“畫畫”而已，在真正的藝術(shù)層面上，當然也就只是而已而已。

懷亮之所以讓我敬佩，就因為他很“想事”，就因為他對中國畫及畫家們的這種種狀況有著認真的思考、深刻的自省、強烈的憂患和自覺的超越。用他自己的話說，就是他想做一只“解讀自然，解讀生活，同時也解讀自己”的鳥，一只能在藝術(shù)的王國里思接千載、心游八極的“會思想的鳥”。他不想做在別人屋檐下筑窩的燕雀，而要做在自己追索的廣闊天地里翱翔的鴻鵠。

在懷亮看來，美術(shù)史最重要的傳統(tǒng)，乃是作為思想史的美術(shù)史。美術(shù)作品應(yīng)該承載一個時代最敏銳、最前端、最深切、最憂患的時代精神與思想動態(tài)，他渴望企及和承續(xù)這一偉大傳統(tǒng)。他堅持：“思想性是藝術(shù)作品的靈魂。沒有思想性的作品猶如插在稻田里的稻草人。”（魏懷亮《硯邊瑣記》） 他追求以手中的筆墨表達對一時代民族精神之思考、呈現(xiàn)和體認，堅持不做前人和前輩思想上、藝術(shù)程式上、筆畫與題材上的簡單重復者和克隆者，更不為市場利益所動。

作為中國畫畫家，懷亮對傳統(tǒng)有認真刻苦的鉆研與把握，他的工筆與寫意功底都十分深厚。他的寫意花鳥，筆墨華滋，構(gòu)圖精妙，充分顯示了畫家心靈的滋潤意境和高雅趣味；他的工筆動物小品，則精微傳神，清簡而有情味，充分傳達出懷亮于人性與神性的感悟之美；他的山水植根于宋元大家，卻不拘限于古人境界之中。可以說，如果懷亮想要迎合市場需求，追求繪畫的經(jīng)濟效益，以他的藝術(shù)功力和聰明才智，實在是輕松自在簡單之極。但他卻堅持不畫高級行畫、小情小趣的廳堂畫、媚俗討好的禮品畫，從他擅長的傳統(tǒng)花鳥畫中抽身而出，自覺選擇了一條十分艱辛甚至艱險的藝術(shù)道路，力圖在社會轉(zhuǎn)型期為中國畫的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與發(fā)展作出自己的一份獨特貢獻。

藝術(shù)的創(chuàng)新，首先是思想觀念的更新。因此，進入21世紀以后，懷亮對自己的藝術(shù)創(chuàng)作實行變法，摒棄情志趣味風花雪月、掛在客廳怡情遣興、僅有筆墨或只講筆墨的廳堂畫、高級行畫，致力于藝術(shù)地審視、探尋、表達當代社會生活的深刻現(xiàn)實命題：自然與人類、物質(zhì)與精神、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、生命與價值、多樣性與可持續(xù)、對峙與對話、矛盾與交融等等。他的作品因憂患而沉郁、因思考而冷峻，因熱切而溫暖，因浩闊而蒼茫，因擔當而堅韌。他的畫，成為他的思想的詩，成為他的生命追尋之歌。《穿越》 《跨越》 《路上的風景》 系列、 《都市·空間》系列、《尋找棲息地》系列、《湖湘之門》 系列……他在思想和藝術(shù)上求新求變，以諸多藝術(shù)創(chuàng)新和開拓，打破傳統(tǒng)中國畫陳陳相因的藝術(shù)程式與思維定式，突破傳統(tǒng)的兼工帶寫樣式，交織工筆與寫意，交錯、交融山水、花鳥、動物、界畫等繪畫傳統(tǒng)，穿越和打通東方繪畫與西方繪畫、傳統(tǒng)繪畫與現(xiàn)代繪畫的時空視角與透視，讓以往不能或甚少進入傳統(tǒng)中國畫的對象入畫（考拉、熊、長頸鹿、鴕鳥、變色龍、狐猴、指示路牌、電話亭、高速列車……），諸種異質(zhì)元素的組合、整合、結(jié)合、融合，使他的畫境生出強烈的間離感，超越了中國畫一味追求賞心悅目的傳統(tǒng)，以獨特的生活體驗與生命體驗，以濃郁的憂患精神與批判精神，引導讀者進入開闊的現(xiàn)代思維空間。感性與理性一體，思想隨畫境共鳴，使思想和藝術(shù)的思考全面介入到題材、構(gòu)圖、筆墨、風格之中，極大地拓展了中國畫現(xiàn)代意境、現(xiàn)代情境、現(xiàn)代情感與心緒的表現(xiàn)空間與手段，為中國畫的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型增添了許多新的藝術(shù)可能性。

懷亮藝術(shù)探索的成績有目共睹，得到了很高的稱贊與佳評，他的作品所具有的學術(shù)品質(zhì)和思想藝術(shù)含量已經(jīng)毋庸置疑。由于大膽創(chuàng)新開拓，懷亮面臨的一些問題更加強烈突出地顯現(xiàn)了中國畫現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中一些不可忽視、不能繞過的重要課題。

例如，現(xiàn)代藝術(shù)在很大的程度上已經(jīng)成為觀念的藝術(shù)，但觀念性太強，就可能損傷藝術(shù)作品的感性品質(zhì)（這是我們在許多觀念性藝術(shù)作品中常常見到的）。懷亮在通過繪畫表現(xiàn)當代人生存境遇中的重大困境與思考時，同樣也面臨這個問題。懷亮的眾多作品給人以思想的震撼與共鳴，但思考至深，則不可褻玩，亦難于親近。固然，懷亮有意地避免簡單表達廳堂之韻而更加趨于追求殿堂之氣，但思考太深沉、太觀念化，易致理性力量有余而感性韻致不足。而對于水墨中國畫，韻致是極重要的。懷亮的作品都有著內(nèi)在情感熱切、外在風格冷峻的特質(zhì)，但有時他的外冷掩蓋住了內(nèi)熱。在懷亮的諸多系列作品中， 《都市·空間》 系列并非最有思想份量，但因其感性與溫暖，卻可能是給普通觀眾印象更深的，這大約是更具有水墨韻致和親切感，因而更有藝術(shù)浸染力的緣故吧。這也提示我們：理念創(chuàng)新固然是藝術(shù)創(chuàng)造的重要驅(qū)動力，但理念創(chuàng)新如何轉(zhuǎn)化為新的筆墨語言，使之更具感性的藝術(shù)感染力量，達到理性與感性的平衡，進而在新的藝術(shù)高度上提高作品的親切感與親近性，拉近與讀者的距離，甚至尋求廟堂之畫與廳堂之畫的交匯融合（中國畫的大多數(shù)經(jīng)典之作基本上是能夠達致統(tǒng)一的）……這都是中國畫轉(zhuǎn)型過程中需要艱辛探索的重大課題。懷亮在這些方面的探索有著十分重要的意義，這也是他需要進一步精進的方向。

中國的畫家們大多缺乏對“道”的追求，終日沉迷于對“術(shù)”的營構(gòu)。而真正能成就新境界、大境界的，一定是以術(shù)履道、道術(shù)雙修者，是悟道、踐道、殉道者。這樣的人注定不會很多，當今更是稀缺。故在當今的美術(shù)界，懷亮注定是一個藝術(shù)孤獨者。這大約是一切藝術(shù)創(chuàng)新者、思想者的宿命。但他無怨無悔，因為他在這創(chuàng)新與創(chuàng)造中，有大感悟、大歡樂、大歡喜。許多人畫了一輩子，尚不知術(shù)、不懂術(shù)，更不知有道；懷亮則是在求道、悟道，是在以道馭術(shù)，以術(shù)踐道。他在思想中、在創(chuàng)新與創(chuàng)造中，超越了自我，也超越了同時代的許許多多渾渾噩噩重復古人及自己的所謂畫家們。他，因此可敬可佩。