官場“酒文化”變形記

劉 斌

中國官場的“酒文化”，正在遭遇一場最激烈的變革。自2012年12月中央八項規定實施以來，中國高檔白酒業遭遇“史上最強”打擊，包括茅臺、五糧液在內的常見高檔酒，已經不再是公務消費的主力軍。

一位貴州茅臺酒股份有限公司的內部人士透露，今年整個政府采購“減少得很厲害”。據《時代周報》最近報道披露，茅臺損失了大量政府采購訂單，其中包括貴州省各級政府等茅臺忠實的客戶。

更富戲劇性的變化在于，原本在公務消費領域大行其道的高檔酒類，如今在官場已經成了敏感詞。“茅臺五糧液是沒人敢喝了，這個東西太敏感，人家一聽就奢侈。”東部某發達經濟省份的處級干部張強說。

“高檔酒喝不了，不能報銷。現在接待客人一頓飯人均不超過50塊，菜錢都不夠。”華南某省一位處級女主任透露，“上次我們去省里找一個跟我們關系很好的部門，因為沒有酒喝，領導從家里拿了兩瓶收藏10年的五糧液給我們喝。”

一位經常報道軍隊新聞的記者也表示：“軍隊全面頒布禁酒令之后，我到軍隊采訪時再也沒喝過茅臺。”

“一喝茅臺就麻煩了。現在出去吃飯報賬不能超過500，基本上就是在食堂請客人吃飯。”北京一家軍隊科研機構的研究員鄭利民說，“出去吃飯我們都是自帶酒水，比如一兩百塊錢的二鍋頭，也算是地方性名酒，這也不奢侈。”

不僅官場難尋覓高檔酒的蹤跡，“餐飲行業使用的高檔酒明顯大幅下降”。廣東一家高檔酒代理商透露，“當地有個五糧液專賣店，現在都搞‘買一送一’活動。”據他統計，他以前一年可以賣三四十箱12瓶裝的茅臺酒，現在連十箱都賣不到。

一家高檔酒深圳總代理說，“茅臺和五糧液現在主要對準個人高端消費和集團公司，政府不敢再高檔采購了。這些酒都在直接或者變相地降價促銷，茅臺、五糧液等出廠價與零售價下降了20%左右。”

八項規定之下，茅臺多次對外宣布要將傳統的公務消費模式轉向大眾消費和商務消費，而轉型路徑之一就是電商。2013年7月，茅臺集團在其官網正式宣布：國酒茅臺正式開辟電商銷售新通路。

雖然銷售渠道不斷擴大，但茅臺酒的價格卻一路下行。2011年春節時，53度飛天茅臺還是奇貨可居，當時便宜一些的1880元/瓶，貴一些的2280元/瓶。

2014年8月12日，在天貓商城一家銷售茅臺酒的店鋪里發現，該店開始大幅降價促銷，53度飛天茅臺每瓶只需888元。

與政府的關系悄悄改變

政府作為茅臺酒過去的主力消費者，自從中共十八大召開至今，與茅臺酒的關系發生了顯著變化。

2012年全國兩會期間，一條“禁止公款消費茅臺酒”的提案，一時把茅臺推到了輿論的風口浪尖。在貴州代表團開放日活動中，有貴州省領導特別回應此事：“有的地方說不能上茅臺酒，我們也不反對，但不上茅臺酒，上一瓶進口的拉菲，會比茅臺酒價格高得多。至于說政府采購和市場銷售，我認為這都是一種市場的行為……”

那時，政府機構與茅臺集團間的往來也異常頻繁。瀏覽茅臺集團官方網站發現，2012年，被評為“愛國擁軍模范單位”“全國先進黨組織”的茅臺集團，屢屢迎來中央國家機關、大型央企和省市領導的到訪；當年，中央某部門派出兩個團來參觀考察，水利部專家則到茅臺的水源地——赤水河流域現場查勘；時任國家工商總局局長周伯華說要依法保護茅臺品牌，時任某省委書記說：“我對茅臺有著深厚的感情。”

雖然2012年底中央出臺“八項規定”，2013年底中央又頒布《黨政機關國內公務接待管理規定》，明令禁止高檔酒水消費。但通觀2013年，官方人士到茅臺考察勢頭依然不減。

不過進入2014年，來茅臺的黨政考察調研團明顯減少，外省市只有江西某市組團來訪。中央某部門在連續到訪兩年后，今年也不再來了。

只有貴州省政府對茅臺一如既往地支持。2013年2月18日下午，省委副書記、省長陳敏爾主持召開專題會議，聽取茅臺鎮規劃建設工作情況匯報。陳敏爾特別強調：把茅臺鎮打造為貴州第一、全國一流的世界知名示范小城鎮。2014年，陳敏爾省長率隊蒞臨茅臺觀摩會，副省長陳鳴明則專門考察茅臺學院工程。

與政府間關系發生變化的最好體現，莫過于茅臺酒在銷售量上的變化。2013年1至4月，茅臺銷售量同比2012年下降23.8%。2013年5月，在貴州茅臺股東大會上，茅臺集團董事長袁仁國坦陳，“公司正轉變消費群體，從公務消費轉向民營企業家消費以及普通大眾消費。”

2013年12月，貴州茅臺官方微博發布信息稱，截至2013年11月，銷售公司基本完成了茅臺酒全部銷售任務。然而，這份提前達標的成績單背后卻是業內皆知的無奈現實：部分經銷商年底為回籠資金低價拋貨，甚至不惜虧本銷售。

更為深刻的變化在于，“以前買大量茅臺需要找關系批條，現在則不用，相當于茅臺批條的時代已經過去了。”茅臺集團內部知情人士對媒體透露，往年每到春節，經銷商都是比誰賣得茅臺酒貴。到了2014年春節前，已經變成了——比誰賣得便宜。

“愿意喝酒的人不多了”

然而，由于長期作為政府接待用酒，茅臺酒被賦予了政治的色彩，在中國國情下無可避免。其對于中國人的意義，如同伏特加之于俄羅斯。

2014年5月，在中國上海舉行的亞信峰會上，酒單里的白酒就有茅臺。茅臺官方自曝此次除宴會白酒選用茅臺外，送給各國元首的禮物也是30年陳年茅臺酒：“作為外交酒和政治酒，茅臺再一次在國宴上大放異彩。”

雖然茅臺酒已經退出日常公務消費舞臺，但一些地方官方私下招待“貴客”時，茅臺酒還是當仁不讓的主打品牌。“我們在請很高級別領導時，才考慮茅臺酒。”一位專事接待工作的某政府干部說，“局級一般少用了，最多在官方宴請時意思一下，放開喝不會了。”

因為價格下降，以往大批儲存茅臺酒情形也已不在。“頂多買十瓶八瓶，現用現買。”“畢竟還有洋酒和紅酒可選。而且，現在愿意喝酒的人的確不多了。”

對于茅臺酒消費群體的變化，貴州官方似乎也早有準備。2014年全國兩會期間，貴州代表團舉行開放日活動。全國人大代表、貴州省委書記趙克志表示，“過去公務消費中茅臺酒用得多，八項規定出臺后，市場是照樣存在的，無非是從以往的公務消費回歸正常，回歸社會。去年及今年茅臺酒各項銷售指標都有增長，說明已經回歸了正常的消費。”

當高檔白酒退出公務消費后，地方性白酒成了官員們日常往來的選擇。一家高檔酒深圳總代理透露：現在政府接待一般是兩三百元的酒。

“江蘇一般喝600元的洋河夢之藍，或者三四百元的天之藍。”江蘇一位處級副局長經常往來于酒局，他已經很少看到茅臺或五糧液，“我遇到過一領導，只喝五糧春。不管什么級別的領導，夢之藍基本是極限了。”

中央八項規定頒布后，政府官員出門喝酒也明顯比以往小心謹慎。長三角一家企業辦公室主任表示，“接待政府官員比接待商界人士講究得多，現在官員們不敢去豪華酒店，喜歡安全的地方，越隱蔽越好。”

接受了制度的剛性制約，多數干部都覺得少喝酒是好事。一些地方官員說，單位公款宴請已經較少，即便招待客人也多在本單位食堂進行；如果中午招待客人，絕對不會喝酒。

從中央層面看，公款喝酒仍在嚴查問題之列。有了中央規定當做“擋箭牌”，地方招待客人時，也敢于把原本“上不得臺面”的酒拿出來。“我們有個監獄制作的米酒，很香，二十塊錢。”上述華南某省女主任說，“現在一般就是拿這種米酒為主，或者拿泡楊梅的白酒和藥酒。”

一些軍隊機構為了節省開支，甚至開始大規模使用“自釀酒”。“我們學校有酒廠，自己釀造米酒。”東部一所軍校的副教授透露，學校過教師節時會發給老師一些，小單位招待一般客人時也會用，“這個酒是純糧食酒，成本頂多幾十塊錢。”

因為接待客人很少喝高檔酒，各地招待費用明顯減少。華北某市開發區管委會寫的自我對照檢查材料里，就如此描述：過去接待客人，每人標準在120~150元，而且要上好煙好酒，每桌下來要2000元左右。現在每人標準定在80~100元，而且不上煙，不上名酒，每次費用下降40%左右。

“多數大領導已經不抽煙”

相對于茅臺、五糧液來說，官場暢行幾十年的名煙——軟中華，并未銷聲匿跡。

“抽煙的領導全抽軟中華，你看不到別的。”華東處級干部張強發現，與過去煙霧彌漫的開會景象不同，如今官方公開場合沒人抽煙。“我們領導煙癮很大，但他在外面開會絕對不抽煙。”張強說。

“一些部隊領導有個習慣，喜歡買精致的小煙盒，把煙放進去。”經常跑軍隊新聞的某記者透露，“誰也不知道他們抽什么煙，他們很多人都是私底下抽。”

或許是受到2008年南京“天價煙局長”周久耕被查處事件影響，如今領導干部對于抽煙這件事已經極為謹慎——在公開場合如周久耕一樣，抽1500元一條的“九五至尊”變得極不安全。

“多數大領導已經不抽煙，開始注意保養。”上述江蘇副局長本身就喜歡抽煙，他覺得中華煙沒有黃南京（20元一包）和紅南京（11元一包）好抽，“但抽中華是身份的象征，好煙感覺有面子，差煙感覺掉身價”。

中央八項規定出臺之后，那位江蘇副局長開始自己買南京煙回家抽。最近全國開展黨的群眾路線教育實踐活動，副局長就抽煙問題曾在民主生活會上作過深刻自我批評。“其他班子成員也作為一個問題批評了我，但會后，我依然不知悔改、不可救藥地繼續抽。”副局長說。

在中央新規之下，長久以來被賦予特殊政治含義的茅臺酒、五糧液和中華煙，因為太過扎眼，也不再是送禮的首選。華東干部張強經常隨領導赴地方檢查工作，有時地方出于禮貌會多少準備一些土特產相送，“頂多就是土雞蛋、茶葉之類，都不會太貴。”

長三角某企業辦公室主任發現：現在很少有給官員送煙酒之類的東西，過年過節例行拜訪時，會送購物卡、加油卡之類。這位企業辦公室主任覺得，十八大以后風氣確實好多了，但新問題也隨之而來，“以前是收禮辦事，現在有些人是不收禮但也不辦事”。

在中央反腐大勢的震懾下，一些領導干部在外行事愈發低調。“我見過的大領導，沒有一個用蘋果手機。”上述江蘇副局長發現，“領導的手機要么是三星，要么就是國貨，比如華為。”