《歸來》，難與歷史和解

云飛揚(yáng)

與十幾年的搭檔張偉平鬧翻之后，張藝謀憑借嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》改編的電影《歸來》嚴(yán)肅地歸來了。雖然張藝謀坦誠(chéng)這是一次艱難的改編，在當(dāng)前創(chuàng)作環(huán)境下，只能對(duì)原著做出重大取舍，但這種僅僅截取原著結(jié)束故事敷衍成新意的做法很難贏得觀眾和評(píng)論人的認(rèn)同。《歸來》公映之后，社會(huì)各界對(duì)本片反映強(qiáng)烈，然而票房卻沒有達(dá)到預(yù)期。有人禮贊之，稱其是洗盡鉛華的反思之作，情節(jié)簡(jiǎn)單卻有著思想的張力，簡(jiǎn)直就是中國(guó)版的《等待戈多》；自然也有人深惡痛絕之，稱本片再一次顯示“國(guó)師”的投機(jī)取巧，令一部故事原核是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子痛史的小說隱匿不顯，鄒靜之的劇本居然有了“知音體50次初戀”之感，家庭倫理劇的格局再一次令《歸來》如同《唐山大地震》，那就是未能對(duì)重大題材進(jìn)行革命性開發(fā)。

全世界電影都缺少好故事，對(duì)于內(nèi)地電影來說尤其嚴(yán)重。以張藝謀、陳凱歌等人為代表的第五代導(dǎo)演，迄今依然保持著對(duì)于文學(xué)作品的某種敬畏，他們的很多電影都以原著文學(xué)作品打底。《歸來》兌現(xiàn)了編導(dǎo)歷史觀的某個(gè)切面，卻難與歷史進(jìn)行真正的和解，這個(gè)新故事沒有能力在更大維度上代表電影和文學(xué)對(duì)真相的挖掘。

誠(chéng)然小說與電影屬于不同的藝術(shù)介質(zhì)，即便我們寬容到諒解張藝謀不去直接書寫“反右”和“文革”，然而《歸來》還是過于簡(jiǎn)單，且并不足以稱得上對(duì)于命運(yùn)困境的簡(jiǎn)約之描摹。《陸犯焉識(shí)》是跌宕起伏的傳奇故事，花花公子哥淪為“右派”，夾邊溝往事的不堪，歸來之后的家庭勃溪依然，無人能夠在大時(shí)代的污濁橫流中幸免。然而《歸來》卻過度溫情脈脈，簡(jiǎn)化后的父女沖突不足，尤其是他們的和解方式讓知識(shí)分子失去了該有的銳氣，而勞改營(yíng)和街道辦事處領(lǐng)導(dǎo)作為“文革”期間暴力機(jī)器的基層代表人物，似乎很講究程序，難以看出有對(duì)殘破之家的更多責(zé)任。就這么算了吧，大家都是受害者。《歸來》的三觀是“認(rèn)命”，這是對(duì)觀眾橫暴的誤導(dǎo)，更是對(duì)當(dāng)事人的二次傷害，歷史已經(jīng)戕害過他們，如果藝術(shù)再一次代替他們做出歷史的“和解”，只能以定是廉價(jià)的鄉(xiāng)愿。

從藝術(shù)質(zhì)量上來復(fù)盤，《歸來》是對(duì)《陸犯焉識(shí)》并不積極的改編，僅僅借助其人物關(guān)系鋪敘了編導(dǎo)心目中的一種消極、穩(wěn)妥和保守的可能性。影視作為文化產(chǎn)業(yè)鏈上重要的一環(huán)，它離不開文學(xué)和文字的力量。中國(guó)的電影需要怎樣的故事，顯然并非這種態(tài)度的改編，好的故事未必可以驅(qū)動(dòng)一切，但是最起碼不能對(duì)第一主人公陸的身體、精神和氣質(zhì)擦寫到焉識(shí)的程度。穆旦《詩(shī)》云：多少人的痛苦都隨身而沒，從未開花、結(jié)實(shí)、變成詩(shī)歌。電影作為最具沖擊當(dāng)量的媒介，應(yīng)該將文學(xué)作品、新聞事件改編的故事，更加有力地呈現(xiàn)給觀眾，從而一點(diǎn)點(diǎn)改變時(shí)代的特質(zhì)。

（本文作者為知名影評(píng)人）