水之殤

□ 馮炬明

有些水不經意間消失了，你沒看見，事實上你看見了也沒有辦法將其挽留住，只能在記憶中或者夢境里回想它往日風情萬種的模樣。此刻，我就有著這樣深刻的感受。

生我養我的西崗是華北平原上一個普普通通的鄉村，若說還有點可以讓人稱道的，便是一套祖傳的清乾隆年間的馮氏族譜，綿紙已經發黃，但紙上娟秀的小楷依然鮮活如初，包括它的墨色，當然也包括它的記述。它使得我知曉了西崗為什么稱為西崗，因為放眼四野，平闊而坦蕩，除卻村東淇河大堤外，連一處微小的突起都沒有。是我的七世祖馮清，字西崗，在元朝正德八年中了進士，誥封中憲大夫，為官江蘇邳洲，告老還鄉后熱衷鄉間事理，尊稱久之，遂演繹為一村之名。

繞了這么大一個彎，就是想更真實地說明，我的記憶確切是在一個平原村落上展開的，盡管它現在已被升級為鎮，似乎摸著了城市的邊框，但那又怎樣呢，原來的那些水呢？一年四季春夏秋冬，無論是晨光熹微的清早，還是月色朦朧的夜晚，我都曾真切觸及到它們的靈動和玄秘，有水汽飄蕩，有漣漪展露，即使它們成為冰，那也是一種堅實的存在。

眼下只有用文字來編制它們啦。

先說說西邊的水，由兩個水塘構成，一個叫三角坑，顧名思義它呈三角形，緊貼著由村子到縣城的沙石公路，畝把大小，雖然村人偏愛用來漚青麻，但是水還算清澈，于是成了村人洗衣涮被的好去處，總見坑邊女人成堆，棒槌亂舞，水花四濺。這里是小道消息的發源地，哪家媳婦孝順，哪家媳婦勤謹，便被毫無遮攔地四處傳揚。通過對所洗衣物的對比，還可以辨識出東家日子殷實，西家過得緊湊。夏天孩子們常到這里來洗澡，水深恰到好處，可以游泳，還可以憋氣撒歡扎猛子，洗得嘴唇發紫時，便在坑邊爬滿抓地秧葛巴草的土埂上曬太陽。坑邊的女人見多識廣，喜歡就事論事，評判著誰家小子的厲害，將來一準迎娶個俊俏模樣的花滴滴。有風吹過，讓看似平靜的水也忍不住加入到熱烈而有趣的探討中。另一個叫簸箕坑，顯然也是依其自然形態而命名，其間的水時斷時續，依季節性情顯達。因簸箕坑距離村子較遠些，處在莊稼地的圍攏之中，坑邊又野長著諸多的黃白茅草，或明或暗的風吹過，便時常顯現出幾分森嚴的神秘感，坑邊的濕泥極細，仿佛過了篩子，水也清澈見底，再朝中心，水色就變成讓人發怵的藏藍色，揮臂拋塊石頭或磚瓦，響聲深悶，激起的水頭速疾平復。簸箕坑的水究竟有多深，沒有人能說個精確。前街的麻四仗著有幾分好水性，偏要充大，結果下坑后沒有撲通幾下就不見了影子。他娘為此哭傷了眼，臨死兩只眼睛都是紅脹脹的。也有人說，簸箕坑的水并不太深，是底層的泥黏性太大。說說也就罷了，有麻四在先，終究誰也不敢親自求證。

南邊的水也有兩處可說，且兩處截然不同。南坑是村人持續起土脫坯墊院形成的，面積不大，卻四周陡壁，坑中之水多是接的天雨和地下泉眼，竟不知何以生養出眾多的魚來，魚也不是什么名貴品種，以灰黑、長胡子的鯰魚居多，間夾有金黃色的三槍魚。記得有一次，村里的人發邪威，來了一次竭澤而漁，但見坑里人頭攢動，腿肚成林，歡呼聲一浪高過一浪。我也加入其中，可謂手到擒來，幾乎不費吹灰之力，捉了滿滿的一桶。然而將魚弄回家去，等待要拾掇起來，又覺得極為麻煩，就毫不吝惜地送給了左鄰右舍。那幾天，整個村子都被濃濃的魚腥氣包圍著。再就是反修渠了，它是為了灌溉榆村底、西大坡等地而由淇河引過來的水，為此還在經過的道路上修筑了幾個翻水洞。這些洞一時成了孩子們比試勇氣膽量和潛水功夫的實驗場。說是引水澆地，因渠道傍著村子，不少人就近水樓臺先得益，用渠水澆起自留地來。自留地多種的是蘿卜白菜，用臉盆或用柳斗取上來的水量不大，那水頭緩緩入了干旱的土地，弄出窸窸窣窣的聲響，有著戀人重逢耳鬢廝磨般的溫情。第二天，澆過的地果然有了新氣勢，原本耷拉著的葉片全支棱棱的，紅蘿卜紅得透亮，圓白菜鼓囊囊的。偶爾在渠水中也會逮到魚。都說是因為排灌站的提水泵管口粗，將魚從淇河里吸了上來。有魚無魚倒屬次要，關鍵是渠水繞村而過，構成了一道亮麗而嫵媚的景致。

北邊的是個老坑，連村子里年歲最長的憨爺都說不清楚它的由來。它鑲嵌在馮氏祠堂的前邊，后來祠堂改為小學，就成了學生們歡樂的天堂。一直以來，人們在老坑沒有發現過魚的蹤跡，只見到無數個樹的倒影，其中有小葉楊、黑槐、枸桃、香椿、苦楝。還有一種樹不得不說，就是合歡樹，當她粉紅色的花朵絮語般落入水中時，整個水面都被洇染了，鍍滿了晚霞似的燦爛。這讓老坑有了與眾不同的特質。后來有心細的人還是發現了老坑不是沒有魚，是這些魚性情狡黠，輕易不肯顯露真面目，而且從它所偶爾驚動生發出的水痕判斷，還足夠大。于是用拉網排查，真的就捉到一條大魚，通體呈粉紅色。從網里被取出來，還不停地掙扎，三兩個大男人好一陣手忙腳亂，才制服了它。它的鱗甲有兩分硬幣大小，彈性極佳，像金屬片一樣，扭成圓圈狀也不會被折斷。不少學生搶來后作了書簽。

終于該說到東邊的水啦，它是大水，是活水，叫淇河、響河、東山河，穿越太行的崇山峻嶺，進入華北平原后匯入衛河再入海河。淇河被稱為北方的漓江，是華北地區唯一沒有被污染的河，透明度達到2.03米，經常是深水靜流，偶爾洪浪滾滾。站在河邊，看河中的苲草，哪怕是一片細長葉子曼妙的浮動，也能讓人看得心醉神迷，看水中的魚，更是讓人有著壓抑不住的驚喜，60多種魚類，無論是名貴的雙背鯽魚、斑鱖、鰻鱺、烏鱧，還是銀飄、麥穗、棒花等小雜魚，生長在這樣清澈的水里真是有福啦！淇河流了幾千年都不顯老，還在精神抖擻地歌唱著，詩意地自在著。但這些年淇河變得有點瘦弱了，一些地段水面不過一米，水深不及腳踝，輕輕一跳，就由河西到了河東，讓《詩經》中記載的詩句變作一陣心跳捂進了土里。2007年深秋，我回老家看望重病康復中的父親，父親提出去河里逮魚，我勉強答應了。父親逮魚的網極其簡陋，用一塊窗紗和幾截鐵絲裹包而成，由于拋進坑里時用力過猛，牽繩脫手了。父親的臉平靜而安詳，說不要了，值不了幾個錢。但我知道這是他的樂趣，便不顧寒冷，脫了衣服跳進水中，將它打撈上來。在入水的那一刻，我感到周身光滑，特意可著勁兒喝了兩口水，它們像酒一樣讓我五臟六腑熱辣起來。我就是一條魚，哪怕此地還殘存一滴水，我也絕不會游離開去。

這些水是怎么消失的，它們還會回來嗎？如何才能回來，什么時候回來？我時常仰望著天空癡癡地無聲地追問。