斷裂性視野下林紓“新人”與“舊人”的身份認同*

周俊鋒

(西南大學，重慶 北碚 400715)

“五四”新文化運動連根撼動著傳統文化的根基，殷海光在口述的《海光自選·自傳》中有兩段話說:“每一種大的思想氣流都形成各個不同的漩渦，使得置身其中的知識分子目眩神搖，無所適從。在這樣的顛簸之中，每一個追求思想出路的人，陷身于希望與失望、吶喊與彷徨、悲觀與樂觀、嘗試與武斷之中”，“我有時感到我有無數的同伴，但有時又感到自己只是一個孤獨的旅人……然而無論怎樣，有這么多不同的刺激，吹襲而來;有這么多的問題，逼著我反應并求解答。”［1］(P339)歷史命運的漩渦與紛繁時代的刺激，復雜交錯的同人關系，各種心理、生理因素的應激反應，回到歷史現場和歷史語境始終是困難的。無論何種科學或機械的進化觀念，歷史命運的不可支配與歷史規律的必然發生，使得“五四”新文化運動作為事件符號本身，帶著某種五彩而神圣的“光暈”，已經悄然遠去。而這“歷史的光暈”，對中西文化交流沖突與融合創新，對傳統文化的斷層修復與根基強健，對新舊兩個時期漢語知識分子的身份認同而言，影響無疑是深遠的。殷海光先生曾感嘆作為后期人物，沒有機會享受“五四”時代人物的聲嘩，但卻像“五四”一代人，有份遭受著“寂寞、凄涼和橫逆”。換言之，“五四”的聲嘩亦可稱之為“嘹亮中的寂寞”，一個人的沉默遠好過一個時代的沉默，因為眾聲喧嘩，因為人群騷動，因為有遠見卓識和敢于吃螃蟹的勇氣。“五四”的可貴是沉默的迸發，是一種從個人到精英團體“眾樹歌唱”的開放系統和開放姿態。民初的新舊之爭，以及林紓、蔡元培為代表的時代及個人魅力或“光暈”，恰在于此。

以往我們從社會歷史文化批評的層面切入某個話題，必然較多地關注線性時間與歷時性評價。當談到民初的新舊之爭以及“五四”新文化運動中新舊兩派知識分子的身份認同，過于簡單地用“新人”、“舊人”、“自由”、“迂腐”、“前驅者”、“守舊派”抑或“誰輸誰贏”來予以界定，是有失嚴謹的。愈來愈多的學者認識到，在時間與空間兩者拼接融合的視野下，歷史現場和歷史語境更多地呈現出一種復雜、裂變、扭曲、碎片化的狀態。斷裂性視野下，歷史更多的是被理解成為一種包含著偶然發生的行動、不可預知的事件、沒有目的的敘述等，斷裂或者斷層逐漸被引申為一種新的對歷史發展的觀照，從更為客觀的層面開始關注異質性因素，關注業已被歷史遺忘的角落。對“五四”的革命新變的認知和定位客觀上存在一些難題:我們難以在總體性、連續性、宏大敘事視野中找到對裂縫、碎片、異化、褊狹的合理的以及完滿的解釋，以“林蔡之爭”為代表的民國初期的新舊之爭可以視為一個明例。規律從來不容抵抗，然而，整體大寫的“歷史”一步步從不完善到完善，發展變化中新事物不斷代替舊事物的過程，需要我們在慣常的整體性、總體性、連續性等大而全的思維結構定勢中，正視差異和“未知”，大膽肯定不規則、不規律的歷史斷層的存在，注意到“偶然、差異、碎片、斷層、撕裂”在特定歷史時期的文化背景中從被壓抑的狀態里釋放出來。民初新舊之爭，回歸到歷史現場來看，恰恰是處于一個裂變時期、一個特定歷史斷層的存在。清醒地從某個具體橫截面來認識這樣一個歷史斷層，是更好地來切入林紓以及指認其“新人”與“舊人”身份認同問題的前提。

一、斷裂性視野下的“吶喊”與“彷徨”

“五四”的“狂飆突進”以及學人的“五四熱”常讀常新。從魯迅、李長之、劉小楓、陳平原等學者的諸多表述中，呈現出以一種“客觀”、“求真”的心態重新追問“五四”源頭的歷史語境，更多的是對新文化運動“破”與“立”、“新”與“舊”、“中”與“西”、“革命”與“守舊”、“傳統”與“現代“等問題的慎重探討，以及中國 (中國文化)現代化進程的起點和啟蒙一系列話題的重新思慮。楊義在談“審視標準”這一問題時說:“那么是以‘五四’的標準為標準，以蔡陳胡魯等當事人面對當時文化命題采取的標準為標準，還是以中華文明的標準人類文明的標準，拉開一段心理距離來進行考察和反思呢?”［2］筆者以為，整體性開放性的思維結構是必需的，具體到某一歷史事件或文化命題，為求細節真實以至客觀，可以求取一種規律之下的“不規則探討”，即斷裂性視野，學習客觀與實證的態度，深入斷層面的細微之處，盡可能還原歷史真實。啟蒙類似于“年輕”，因為年輕，富于革命的激情和破壞的活力，而擁有諸種試錯的可能和試錯的權利。“五四”前后，客觀上的確是一群朝氣蓬勃的年輕人書生意氣的舞臺和恣肆揮霍的園地，必然夾雜著成熟與青澀，共生著爽朗與隱晦，開拓者的前路少不了需要經歷的跌跌撞撞和踉踉蹌蹌。民初至“五四”的新舊之爭，在林紓這里，呈現為“吶喊”與“彷徨”的二重變奏。“置身其中的知識分子目眩神搖，無所適從” (殷海光語)，新舊之爭的朦朧、模糊感，亦是偶然之中的必然。

在陳獨秀、蔡元培、胡適等批評舊文言的文字中，容易引起注意的不止是表述內容，更有話語背后的表達方式。革新派應對交鋒的話語方式存在悖謬，特別是《答林琴南書》及“雙簧戲”用以批駁守舊派的依據，有不少部分是傳統文化及道德觀念，實質上包括了“前驅者們”要極力貶斥的舊傳統、舊文言。在這樣一個新舊交迭、“破而未立”的啟蒙進程中，歷史文化的斷裂性是客觀的，林紓、蔡元培對于“新”、“舊”的認知同樣處于復雜、焦灼且在不斷更新嬗變之中。胡適在林紓去世后對其“在三十年前也曾做過社會改革的事業”的評價，可以作為佐證，數十年之后的反思亦如此焦灼，何況當時當地的“林蔡之爭”。圍繞“林蔡之爭”為代表的新舊交鋒，可以形成一個暫時性共識:斷裂性視野之下，揚棄、新變是不可逆的趨勢，歷史和文化的發展從客觀規律、長遠趨勢和實踐證明三方面來看則是必然規律，然而舊方法、舊觀念仍然根深蒂固;新舊文人新中有舊，舊中有新，相互交雜，而且處于不斷變化之中。

康有為語“譯才并世數嚴林”。林紓異于嚴復堅持使用典雅文言進行翻譯，較早結合采用民間俗語、口語、俚語進行書面創作。一直以來，較為熟知的是普遍對林紓翻譯的重視，而對林氏小說和古文創作及觀念這兩方面注意不夠，更不及對林紓翻譯、古文、小說創作的整體觀照。圍繞三次主要的交鋒，即白話文的提倡、雙簧戲、林蔡之爭來看，國語問題是新舊文人改革創新以及矛盾交鋒的肇始點。林紓在胡適《文學改良芻議》之后著意中國文化傳統斷裂的憂患，發表了《論古文之不宜廢》。1919年《東方雜志》第16卷第12號刊登傖父的《論通俗文》，提出對新文學革命的批評:“抑今日之提倡通俗文者，往往抱有一種褊狹之見，以為吾國今后文學上，當專用此種文體，而其余之文體，當一切革除而摒棄之。此種意見，實與增進文化之目的不合。”1923年，胡適在錢玄同所編《國語月刊》的《卷頭言》中對于國語問題的“基本原理”的歸省:“我深信語言是一種極守舊的東西，語言文字的改革絕不是一朝一夕能做得到的。但我研究語言文字的歷史，曾發現一條通則:在語言文字的沿革史上，往往小百姓是革新家而學者文人卻是頑固黨。”［3］(P126)在這里，胡適本意不是批評文字學家的種種頑固守舊，而在于強調語言文字的社會功用。真正意義上的國語革新應該像尋常百姓人家一樣，將白話文付諸社會生活的方方面面。從這個意義上來說，林紓在翻譯及再創作的過程中，注重吸收消化俚語、俗語，加之傳統文化的浸染和文道學統的深厚，其對國語問題所持的見識眼界和憂患意識并不在蔡、胡之下。歸根結底，新舊之爭，在于一種嘗試的可能和新變的勇氣。

二、文道學統與林紓的個人性懷舊

“侵略”和“忍讓”，反映在林紓這里是一組內在的矛盾情愫。一方面，如翻譯《魯濱孫漂流記》，林紓不止一次在小說譯序中表達了對“白人英雄”富于獨立、冒險、斗爭、侵略精神的贊美和欣賞;而同時，對于西方列強的欺凌和侵略，他從學生時代就多次上書抗議，商討政治，極具愛國熱情，周策縱的《林紓》一書有詳細描述。長期以來傳統文人深沉的憂患意識，在文道學統一代代根深葉茂的影響下，以林紓為代表的學者，一方面看到在中西方文化沖突的復雜境遇下，西方列強與西方文化的“強勢侵略”，與中國傳統文化的“退縮忍讓”形成了鮮明的反差和對比;另一方面，在文道學統與傳統文化的浸潤之下，林紓對于中國文化傳統賴以生息繁衍的根基、土壤珍視有加。這可以一定程度上解釋以林紓為代表的傳統舊文人對于“新”與“舊”的復雜焦灼態度:企求新變而懼怕割裂傳統，因此，更具有一種對于傳統文化的個人性懷舊情愫。某種意義上來說，林紓的路子是平和之中摒棄偏激與執念的深謀遠慮，他期待從中國傳統文化自身土壤中，自然生發出一種擁有新的長遠生命力的自由獨立的啟蒙思想。這也能夠從根本上緩解中國文化的現代性起源的諸種爭論，使醫治“五四”新文化運動“破而不立”的窘況成為一種新的可能。

林紓“小說家”與“古文家”、“新人”與“舊人”身份認同的尷尬，林紓思想在時代大潮和新舊陣營中的不合時宜，可以從“雖不能至而心向往之”與“知其不可而為之”這兩句話的解讀中看出端倪。林紓的一生是挫折的一生:七次考取功名失利，仁孝卻早年喪父，愛妻卻中年喪偶;士人事功之心，重情之心，新舊雙方陣營的尷尬認同、挫敗感悉數加諸于林紓身上。人們一直以來較為忽視林紓古文觀念的研究，林氏極重性情，從情性本體論出發強調情真與情深，這點根植于林氏內心。林紓推崇見性情而不是見道理的文章，進而反對觀念為主和理論先行。在傳統文道觀念下，林紓必然對“五四”的“狂飆突進”持一種謹慎平和的態度，直至被“尋找對象”而拉入“革命”的漩渦之中;為“衛道”而衛道，同樣也是一種不得不為之的選擇。從“心向往之”到“不得不為之”，其中倍顯林氏忐忑的遭際。羅志田在《林紓的認同危機與民初的新舊之爭》一文中對“不得不”做了更充分的闡釋——“過去是因為舊的不好，所以要新。現在則反過來了。陳獨秀那時在《新青年》上說得很明白:‘……要擁護那德先生，又要擁護賽先生，便不得不反對國粹和舊文學’。”［4］誠然，這一解釋仍然不能作為產生林紓認同危機的一種定論，回歸到斷裂性的歷史語境之下，此種“不得不”的心態仍然需要更多的材料得以佐證。

回到“五四”，必然是對時間和空間斷裂性的重新審視。巴什拉強調認識論的斷裂，把整個科學和認識發展看作是連貫的非連續。柏格森和巴什拉對于歷史和時間的界定，前者側重“延續性”是整體視野下的把握，后者強調“非連續性”，認為時間、空間是非連續性的瞬間。從林紓自身對于新舊認知的發展變化，特別是從他年少時根植于心的文道學統和愛國主義情結肇始的憂患意識來看，由始至終，林紓因為深層的責任感而表現出士人的一份隱憂和個人性懷舊。這種個人心路歷程上的“延續性”與特定歷史時期 (以“林蔡之爭”為代表)的“非連續性”，實際上應當是一種融合共生的形態。個人性懷舊是延續性的生命體驗，比如鄉土情結、種族血緣、文道傳統、家國觀念、民族認同等，選擇性、認同性、逃避性三者共同發生作用。主體選擇一種傳統文化發展的理想形態，進而在這樣一種理想形態之下拉近個體的心理距離，形成自我的身份認同，所以，自我身份的認同必然是有所趨避而復雜焦灼的，這正是歷史文化的斷裂之處。李歐梵在《中國現代作家的浪漫一代》中的闡述有一定的參考意義:“說林紓思想不合時宜，就是指他在一個越來越激烈反對儒家思想的時代里表現他的儒家思想。他的表現忠于傳統，實質上是因為他感情上對往事的依戀”。［5］在歷史斷層中，恰如巴什拉所說:“時間不再流逝。時間在迸發”。［6］(P79)根深蒂固的文道傳統與個人性懷舊情愫的交織，使得特定時期的“新”與“舊”蒙上一層偽飾的面紗，加之個人學統與文道傳統的不完全契合，以及林紓在新舊之爭中面臨各種刺激的不同應激反應，使其在斷裂之中“迸發”。

三、同人關系等私人因素的角色追尋與“新舊”身份認同的焦慮

從巴什拉、阿爾都塞至福柯，不斷新變的歷史主義觀念有種內在的趨勢，即從高大全的宏觀視野和單一維度的線性歷史觀，轉向“斷層”、“斷裂性”的更具有空間意識的多向度視野。對于歷史和文化的認知或定位，真實的了解、同情之理解，應當成為進一步科學指認、辯證分析和激烈批判的前提基礎。在斷裂性視野下，我們可以將著眼點“下移”，以一種更加沉潛務實的態度，更加趨近于歷史橫截面的客觀現場或真實語境，回歸歷史意識下的歷史文本和歷史事件。一味單純、簡單地進行“想像性的回顧”，客觀上割裂了歷史事件的參與者與評判者之間的內在聯系，用現在的眼光反觀乃至苛求歷史，是不夠理智沉靜的。斷裂性視野下的再認識，當下的評判者以異于歷史參與者的激情躁動，搜集材料，更冷靜地思索，以期最大限度地還原歷史現場，使得認知或批判這樣一個本身具有開放性、多維度的系統豐富起來。

民初新舊之爭中多方話語權的爭斗回應，以及由來已久的“某籍某系”新舊派文人的北大派系奪權，加之朋友交際或報刊團體等同人關系的直接參與，使得當時這樣一個歷史場域錯綜復雜。偶然性因素導致了諸多必然性結果，這使我們對林紓個人多重身份認同的“新舊”指認，更多趨向于價值評判。從具體一個橫截面的剖析來看，歷史的斷裂性以及特定時期同人關系、迥異的應激反應控制，呈現出一個豐富的“斷層地貌”，冷靜回歸歷史現場的事實評判，可以作為努力的一個方向。

“找對象”一說，存在于陳獨秀、胡適的諸多描述中。胡適在自傳中談到，錢玄同提出“桐城謬種”、“選學妖孽”口號，“為文學革命找到了革命的對象”。學者在對“五四”及新文化運動的深切反思過程中，“未完成的啟蒙”或“破而未立”是一種代表性的觀點，而客觀來看，一場主張新變的政治或文化運動初期，需要一種振聾發聵的聲音和力度，加速新思想、新觀念的快速傳播。因此，革命一派強調破壞的一面，積極有意識地去“找對象”，以期運動的聲勢和傳播效應能夠得到最大化。構筑話語立場，爭奪話語權力，是符合當時的話語語境的。

新派之中有積極與穩健者，舊派之中亦有內部的保守革新者。主觀意義或“死”的歷史文本的書寫者，在“活”的“人”的歷史評判之中，單一向度地靜止地去甄別“新”與“舊”的話題，是缺乏謹慎考量的。同人團體、私人交往、報紙雜志、應激反應、傳播接受等，是一個綜合駁雜而開放共融的體系。《新青年》、《新潮》、《晨報》、《北京新報》、《每周評論》、 《學衡》、 《東方雜志》、 《國語月刊》、《民國日報》等雜志或報紙副刊，為同人團體的交往以及發出各自的聲音，為從民初延續而后的新舊之爭，提供了一個眾聲喧嘩的平臺。思想言論的自由，本身必然包含著話語交鋒的復雜性、隨意性，或“新”或“舊”的參與者在話語立場變遷、時事政治變動、同人關系派別、個人興趣愛好等因素的交織之下，對于某一話題發出的聲音，任性恣意、保守隱晦、偏激猛烈、中庸平和、穩健模糊，無法以一而概之，明確指認，蓋棺定論。林紓、胡適、周作人等文人學者前后期的變化，特別是日記書信中對于“新”、“舊”、“白話文”、“文言”的口吻立場變化，就是一個很好的例證。同時期的劉半農、傅斯年不像陳獨秀、胡適、錢玄同那樣，必以白話文為正宗，他們稍懷疑義或者認為國語文學的革新應當積極穩健，文言有所長，不能偏廢。林紓的謹慎平和、穩健克制是一以貫之的，從林蔡之爭的書信語體表達方式以及“隱射”小說迂回的隱晦姿態，可以了解以林紓為代表的一類傳統文人的內在情感心緒、文道學統觀念。這是他們的內在隱憂和個人性懷舊，漸而上升至一種“舊知識分子”共同的集體性懷舊情結。外在復雜的社會環境，內心的矛盾和焦灼，共同致使“新”與“舊”的身份認同危機在林紓一類學者文人身上呈現。

章士釗在評論新文化運動的時候，用意大利文藝復興和英國王政復古舉例，文藝復興提倡“復興”實則“新者舊也”，王政復古卻循求的是歷史新潮。吳宓談及文學進化觀時說:“或系于社會之實境，或由于個人之天才，其發達也，無一定之軌轍，故后來者不必居上，晚出者不必勝前。”［7］社會時政的背景變換，一己英雄的振臂高呼，同人團體的交相應和，報紙雜志背后的經濟利益考量，更甚于在應激反應下出于維護文人面子的倉促應對，偶然性因素的參與，實際上共同決定了歷史事件的發生和發展。張傳敏在《近現代文學的進化立場》一文中指出:“因為‘五四’文學進化論的背后，是強大的中國近現代‘救亡——啟蒙——新文化’的歷史邏輯。當這個邏輯尚未完成的時候，阻擋者難免成為帶有喜劇色彩的悲劇人物，不管他們有多少看起來很正當的學理性。”［8］(P226)所以說處于新舊之爭中，林紓身份認同危機的發生是必然的。林紓克制、審慎、趨避，在眾聲喧嘩、高歌猛進的革命論調的熱潮中，在傳統與現代的沖突下，以一種更為謹慎的姿態觀照新趨勢與舊傳統，不失為一種沉默的抗爭，是在力求避免褊狹乃至極端或斷裂的窘境，林紓“守舊”的初衷或在于此。“豪華落盡見真淳”，林紓新舊身份的尷尬，以及林紓為代表的一類或“新”或“舊”的學者文人身份認同的焦慮，無疑從這個角度上能夠帶給我們更多積極的思考。回歸文本，回到歷史語境，在斷裂性的視野下，選擇開放的多向度的思維認知模式，秉持冷靜、客觀、公正的線性、空間性相結合的歷史觀，重新對林紓進行新、舊身份認同的指認，意義也或在于此。

［1］季劍青，張春田.傳燈：當代學術師承錄［M］.北京：北京大學出版社，2010.

［2］楊義.以大文學觀重開中國現代文學史寫作的新局［J］.湖北大學學報，2013，(3).

［3］唐德剛.胡適雜憶［M］.桂林：廣西師范大學出版社，2005.

［4］羅志田.林紓的認同危機與民初的新舊之爭［J］.歷史研究，1995，(5).

［5］李歐梵.中國現代作家的浪漫一代［M］.北京：新星出版社，2010.

［6］(法)巴利諾著.巴什拉傳［M］.顧嘉琛，杜小真譯.上海：東方出版中心，2000.

［7］吳宓.論新文化運動［J］.學衡，1922，(4).

［8］張傳敏.半蠹集［M］.成都：巴蜀書社，2011.