特立獨(dú)行與闡釋心靈——了一容小說(shuō)風(fēng)格解讀

□ 徐娟梅

了一容作品以獨(dú)特的風(fēng)格和崇高的藝術(shù)追求走進(jìn)了讀者的視野，也引起了文學(xué)界的持續(xù)關(guān)注。作為寧夏土生土長(zhǎng)的作家，他的作品多次獲得區(qū)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，陸續(xù)被譯為法文、日文。他本人先后獲得“中國(guó)第三屆春天文學(xué)獎(jiǎng)”、第九屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。從了一容作品來(lái)看，他把關(guān)注的視角轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，將現(xiàn)實(shí)社會(huì)作為其小說(shuō)的創(chuàng)作基石，一切來(lái)源于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，一切展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，他通過(guò)深刻的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和人生感悟試圖展現(xiàn)苦難者的生命情境，在艱澀的生活和廣闊而復(fù)雜的大千世界中描繪流浪傳奇的多重內(nèi)涵。在他的小說(shuō)世界里，苦難成其為美學(xué)。古人云：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”或許正是這個(gè)原因成就了了一容的作品，使其成為解讀苦難一種審美的參照。筆者試圖從“苦難”、“流浪”、“詭異才情和特立獨(dú)行”幾個(gè)角度闡述他的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。

一、感悟苦難，展現(xiàn)悲憫情懷

作家張賢亮曾提出“荒涼是財(cái)富”的觀點(diǎn)，對(duì)了一容來(lái)說(shuō)，確實(shí)如此，苦難是他感悟和體會(huì)生活的財(cái)富。無(wú)論對(duì)他個(gè)人而言，還是對(duì)他整個(gè)作品來(lái)說(shuō)，苦難總是像一個(gè)不期而遇的幽靈，屢屢出現(xiàn)在了一容的小說(shuō)世界里。在貧瘠的西海固地區(qū)，苦難扼殺著許多人的夢(mèng)，苦難也成就了許多人，正是有了苦難的存在，加深了人們對(duì)幸福的理解和對(duì)美好的向往。

在他小說(shuō)《沙溝行》中，他以樸素的言語(yǔ)和石刻內(nèi)涵刻畫(huà)了發(fā)生在神秘荒僻的沙溝小山村的故事，這種小山村在中國(guó)廣大農(nóng)村中再平凡不過(guò)，在惡劣生存環(huán)境下，農(nóng)民的生活困難程度可想而知。在這種困境下，小說(shuō)中的主人公“我”和牛娃子與一群流氓發(fā)生了沖突，這種沖突的實(shí)質(zhì)反映的是人與貧困的沖突，即人與現(xiàn)實(shí)的沖突。惡劣環(huán)境下人物之一——牛娃子，以淳樸真誠(chéng)的想象展現(xiàn)給讀者。在這一矛盾對(duì)立的環(huán)境下，人在艱難的環(huán)境中一直處于劣勢(shì)地位，貧窮所帶來(lái)的結(jié)果肆無(wú)忌憚地侵襲著人的生存和發(fā)展，困擾著人們的心靈，但不因?yàn)樨毟F的存在而改變?nèi)藗儗?duì)美好生活的向往和不懈追求。當(dāng)“我”在牛娃子家里吃著“澆注著蔥花的漿水面”時(shí)，我看見(jiàn)“一些孩子光著下身，用雙手抱著肚子，其中有兩個(gè)孩子抬腳看了看我碗里已經(jīng)不多的面，竟然哇一聲哭了”，然后，就有“稍大一點(diǎn)的孩子朝門(mén)外推搡哭得洶涌的孩子”。這種場(chǎng)景首先塑造出西北農(nóng)村貧瘠的景象，衣不遮體、食不飽腹，流露出生活的苦澀和凝重，給主人公的童年留下了深刻的印象。那一群光著下身的孩子，在山花爛漫的年華里承受著和他年齡不相符合的生存苦難，這種艱難超越了任何物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的拘囿，直逼他們幼小的心靈。生活的艱辛對(duì)“我”來(lái)說(shuō)也是一次精神上的無(wú)情掠奪，此情此景，讓我怎能下咽？“原本感覺(jué)很香的一頓飯，在這時(shí)變得爆苦了?！蓖ㄟ^(guò)這些，我們能充分看出作者以苦難的理性來(lái)審視生活，通過(guò)簡(jiǎn)單樸素的語(yǔ)言，把苦難環(huán)境下的悲劇濃縮在幾個(gè)少年的心靈際遇上，使得小說(shuō)更具想象空間和思考空間，在不知不覺(jué)中消解了人類(lèi)應(yīng)有的尊嚴(yán)和精神理想。

苦難無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生，苦難也一次次地在對(duì)人的尊嚴(yán)和理想進(jìn)行著無(wú)情的踐踏。在了一容的“苦難小說(shuō)”風(fēng)格下，濃郁的鄉(xiāng)土氣息是這位西北作家的精神家園。費(fèi)孝通講過(guò)，中國(guó)社會(huì)是一種鄉(xiāng)土社會(huì)，“鄉(xiāng)土”是作家內(nèi)心必有的伊甸園，這也是了一容擺脫不了的精神情結(jié)，這種情懷始終是西海固地區(qū)所具有的一種獨(dú)特精神，正是這種“土”，培養(yǎng)了作家一種奮發(fā)向上的精神，煥發(fā)出強(qiáng)大的生命力，生生不息，一代一代。

二、親歷流浪，積淀創(chuàng)作素材

縱觀寧夏青年作家群體，無(wú)論是郭文斌還是石舒清，他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作主題上幾乎都沒(méi)有逃脫“苦難”，苦難在他們筆下展現(xiàn)出一種人類(lèi)前所未有的終極目標(biāo)，苦難使得西海固更加具有生命力，也成就了他們的文學(xué)生活。可以說(shuō)，生活積淀是文學(xué)作品創(chuàng)作的來(lái)源和基礎(chǔ)，只有親身經(jīng)歷過(guò)生活洗禮的作家，才對(duì)生活真正地刻骨銘心，才能用心理解和感悟生活?；诖?，了一容的生活經(jīng)歷給他以后的文學(xué)創(chuàng)作增添了內(nèi)涵和內(nèi)容。

了一容少年生活較為悲慘，可以說(shuō)是在流浪和不幸中度過(guò)，這種生活的不幸給他幼小的心靈帶來(lái)了深刻的影響，他承受了與他年齡不相符合的痛苦。在他幼小的求學(xué)時(shí)代，卻因家庭生活極為困難，踏上了流浪之路。在他朦朧的意識(shí)里，文學(xué)給他一種希望。他干過(guò)苦工，放過(guò)羊，挖過(guò)野菜……這一切艱辛和苦難使他對(duì)生活有另一番解讀?？梢哉f(shuō)，苦難使他更加堅(jiān)強(qiáng)，苦難使他對(duì)生活更加刻骨銘心，苦難也使他的小說(shuō)素材更加貼近生活、更加真實(shí)。

回顧了一容的流浪系列作品，使人總有一種揮之不去的感覺(jué)，即特有的鄉(xiāng)土之情。正是有了這種真實(shí)的情感，使他的小說(shuō)增添了一絲個(gè)人烙印。我們?cè)谌松穆猛局锌偯媾R這樣或者那樣的災(zāi)難，每當(dāng)災(zāi)難和不幸降臨到我們身上，傾訴和同情是每個(gè)人共同的訴求?？赐炅艘蝗莸男≌f(shuō)，總感覺(jué)他也在訴說(shuō)著生活的不幸，但這種不幸的背后，似乎有一種更為強(qiáng)大的力量，這種力量是人繼續(xù)活下去的動(dòng)力。

了一容小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格讓人總有一種懷念，懷念過(guò)去，懷念主人公那種臨難不退的精神，作者在駕馭寫(xiě)作技巧方面的方法也獨(dú)具特色。在其作品《掛在輪椅上的銅湯瓶》中，他又成功地塑造了一個(gè)西北農(nóng)村典型的農(nóng)民代表，主人公是一個(gè)上了年紀(jì)的老奶奶，使她能堅(jiān)強(qiáng)地生活下去的希望是久病不愈的兒子，“在一輛后面掛著小紅銅湯瓶的輪椅上，推著癱瘓的兒子走在西海固縣城的大街上”，作者通過(guò)細(xì)膩的描寫(xiě)，勾勒出病痛折磨下的一個(gè)不幸家庭遭遇，當(dāng)這一幕出現(xiàn)時(shí)，使人感覺(jué)到時(shí)間似乎凝固在這一刻。他似乎透露出一個(gè)多維的景象，將人們的內(nèi)心情感、殘酷的生活現(xiàn)實(shí)、主人公內(nèi)心的掙扎，真實(shí)地提升到一個(gè)精神世界中。要想成功地描繪出這種令人同情的畫(huà)面，達(dá)到一種情感的升華，沒(méi)有生活的經(jīng)歷是很難達(dá)到的。

三、特立獨(dú)行，解讀心靈世界

小說(shuō)是展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)，小說(shuō)也只有在現(xiàn)實(shí)生活中才能找到它的審美價(jià)值，這就觸及小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性的命題。在物欲橫流的今天，經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和城市化步伐的加快，使人們?cè)絹?lái)越物質(zhì)化，物質(zhì)的欲望充斥著中國(guó)鄉(xiāng)村和城市的每一個(gè)角落，人們之間的關(guān)系感覺(jué)愈加冷漠，繁忙的快節(jié)奏生活使我們更加缺少反思和回憶，但也就是在浮于言表的冷漠狀態(tài)下，在內(nèi)心深處依舊渴望傾訴、思考和回憶。

在這樣的環(huán)境之中，了一容似乎找到了一種久違的人間溫情，正是這種溫情的存在，使他足以承擔(dān)生活的苦難和生命孤寂。在了一容所有作品中，始終流露著對(duì)生活的解讀和眷戀。通過(guò)其作品反映出各式各樣的人物無(wú)法左右命運(yùn)和不期而遇的災(zāi)禍。但他們總以一種平靜的心態(tài)去面對(duì)，去追求他所渴望的美好生活。實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想的道路充滿(mǎn)著一系列不確定因素，他始終以一種冷靜的態(tài)度來(lái)審視。在一種平靜中訴說(shuō)著生活的艱辛，通過(guò)樸素平淡而逼真的寫(xiě)實(shí)基礎(chǔ)，使他的作品語(yǔ)境擁有了足夠的現(xiàn)實(shí)性，使人們更加相信這是生活的真實(shí)。靈魂是什么？這個(gè)哲學(xué)經(jīng)過(guò)兩千多年努力都沒(méi)有解決的問(wèn)題在小說(shuō)中得到了答案。

可以說(shuō)，了一容富于濃郁的西北地域色彩的寫(xiě)作視角和關(guān)注人類(lèi)終極命運(yùn)的藝術(shù)追求使他的小說(shuō)因真實(shí)、樸實(shí)、鮮活智慧以及富有現(xiàn)實(shí)意義和人道主義的情結(jié)，從而形成獨(dú)特的美學(xué)特征。