弘揚(yáng)藝術(shù)對(duì)于文化的建設(shè)性思維品格——兼論紐約學(xué)派的文化批評(píng)

馮 巍

(中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院，北京100024)

近年來(lái)，“集體審丑”現(xiàn)象蔓延、網(wǎng)絡(luò)暴民心理滋生所喚起的各種反思中，也蘊(yùn)含了人們對(duì)于藝術(shù)教育成敗得失的審視。與此同時(shí)，“中國(guó)藝術(shù)走出去”的國(guó)家戰(zhàn)略抉擇，引發(fā)了人們不斷的提問(wèn):藝術(shù)應(yīng)該傳播什么?這些都從宏觀層面上指向了藝術(shù)的文化建構(gòu)意義。藝術(shù)與文化密不可分，但二者的具體關(guān)系如何，一直以來(lái)雖然討論很多，卻是一個(gè)很難辨析清楚的問(wèn)題。僅從藝術(shù)的角度來(lái)看，藝術(shù)不僅承載文化，是社會(huì)的產(chǎn)物、文化的產(chǎn)物，是人類共有的觀念和價(jià)值體系的顯現(xiàn)，也建構(gòu)文化，是社會(huì)進(jìn)步、文化更新的推動(dòng)力量，是人類精神家園的守護(hù)者和開(kāi)拓者。自從1980年代“文化熱”勃興以來(lái)，在藝術(shù)批評(píng)中，文化維度的介入日漸理論化和體系化。文化批評(píng)在中國(guó)當(dāng)代美學(xué)和藝術(shù)學(xué)領(lǐng)域已成為顯學(xué)。

一、文化批判、文化研究與文化批評(píng)

就廣義上的文化批評(píng)而言，21世紀(jì)頭十年的學(xué)術(shù)界仍然置身于法蘭克福學(xué)派、伯明翰學(xué)派在中國(guó)博弈與交融的強(qiáng)大氣場(chǎng)之中。如果說(shuō)法蘭克福學(xué)派的藝術(shù)批評(píng)是定位于作為他者的文化批判，那么，伯明翰學(xué)派的藝術(shù)批評(píng)就是定位于作為分析者的文化研究。法蘭克福學(xué)派①在一定程度上繼承了經(jīng)典馬克思主義對(duì)資本主義的嚴(yán)峻批判立場(chǎng)，恪守知識(shí)分子精英主義的精神價(jià)值，堅(jiān)決對(duì)抗發(fā)達(dá)資本主義的物化趨勢(shì)，抵制文化成為維護(hù)現(xiàn)存秩序和操縱大眾意識(shí)的工具。他們更多地聚焦于文學(xué)，全盤否定大眾文化，推崇高級(jí)文化，贊賞其批判現(xiàn)實(shí)、否定現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)的價(jià)值;與此同時(shí)，忽略公眾接受高級(jí)文化的可能，捍衛(wèi)知識(shí)分子的精英地位。他們精于思辨，理論厚重，明顯學(xué)院化和書(shū)齋化，同時(shí)又追求思想成為針對(duì)現(xiàn)實(shí)的革命性否定，防止其落入理性畸變的淵藪。這樣，他們所認(rèn)可的藝術(shù)之于文化的關(guān)系，就只能是追求否定性的批判價(jià)值①。

伯明翰學(xué)派的批評(píng)焦點(diǎn)已經(jīng)不是文學(xué)，而是文化。文化的涵義在這里發(fā)生了戲劇性的變化，成為一種整體生活方式的代名詞，脫離了原有的知識(shí)分子的精英立場(chǎng)，走出了象牙塔，走向了社會(huì)大眾。文化還由單數(shù)變成了復(fù)數(shù)，研究對(duì)象和研究方法都多樣化了。影視廣播、流行音樂(lè)、廣告服飾等當(dāng)代藝術(shù)形式、通俗文化或消費(fèi)文化都被加以研究，甚至進(jìn)入到探討人類一切精神文化現(xiàn)象的境地。這些無(wú)所不在的研究對(duì)象逐漸躍居于文學(xué)經(jīng)典之上，傳統(tǒng)的文學(xué)研究縮到了一個(gè)角落。這種文化批評(píng)一方面涵蓋了更多的藝術(shù)門類，打破了傳統(tǒng)批評(píng)的學(xué)科邊界，文學(xué)作品不再是批評(píng)的唯一對(duì)象，而且不是批評(píng)的主要對(duì)象;另一方面，即使是闡釋文學(xué)作品，在方法上也包羅了眾多學(xué)術(shù)領(lǐng)域，語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)、知識(shí)考古學(xué)，后現(xiàn)代主義、后殖民主義、性別研究、區(qū)域研究等理論話語(yǔ)都紛至沓來(lái)。“權(quán)威”和“中心”意識(shí)被消解，高級(jí)文化和大眾文化的人為屏障被拆除。文學(xué)文本成為文化研究材料的一部分，文學(xué)自身的邊界日益模糊，文學(xué)研究與文化研究的分野也隨之變得模糊。他們對(duì)藝術(shù)采取了“圍觀”的姿態(tài)，其批評(píng)常常流于后發(fā)性解讀的術(shù)語(yǔ)操練，不再自信于擁有指引藝術(shù)經(jīng)典誕生的力量，由此萌生出一種文化危機(jī)感。

面對(duì)藝術(shù)的泛化與文化批評(píng)的泛化，顯然不能簡(jiǎn)單地套用任何一種西方理論審視中國(guó)的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)。否定性批判和后發(fā)性解讀的方式，都不足夠契合也不可能滿足推動(dòng)中國(guó)藝術(shù)與文化進(jìn)程的需要。我們不妨看看西方其他的理論脈絡(luò)繼續(xù)作為參照，在合理借鑒的同時(shí)繼續(xù)致力于中國(guó)藝術(shù)批評(píng)的自主發(fā)展。就此而言，紐約學(xué)派的文化批評(píng)，作為1930至1950年代與美國(guó)新批評(píng)派興衰同時(shí)的一脈，也很有學(xué)理價(jià)值。與法蘭克福學(xué)派、伯明翰學(xué)派不同，紐約學(xué)派的文化批評(píng)是定位于作為主體的建構(gòu)。紐約批評(píng)家既重視文化在與經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和政治社會(huì)關(guān)系的關(guān)聯(lián)中得到藝術(shù)闡釋和說(shuō)明，也不會(huì)忽視藝術(shù)作品特定的形式表現(xiàn)、美學(xué)特征和思想表達(dá)。在他們用力最多的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，藝術(shù)對(duì)于文化的建設(shè)性思維品格得到了合理的關(guān)注。

紐約學(xué)派力主馬克思主義批評(píng)與現(xiàn)代主義文學(xué)的結(jié)合，扮演了美國(guó)知識(shí)階層的核心角色。他們恪守知識(shí)分子身份，堅(jiān)持獨(dú)立思考和獨(dú)立表達(dá)，關(guān)注文學(xué)的倫理價(jià)值和審美價(jià)值，主張文學(xué)批評(píng)必須介入歷史。他們要改變美國(guó)文學(xué)復(fù)興為黨派政治和形式美學(xué)所干擾的現(xiàn)狀，在傳統(tǒng)美國(guó)文學(xué)的重新發(fā)現(xiàn)和現(xiàn)代歐洲文學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)新的基礎(chǔ)上創(chuàng)建新的美國(guó)文學(xué)。他們聚焦于文學(xué)而建構(gòu)的審美觀念，彌散到美術(shù)、電影、戲劇等其他藝術(shù)領(lǐng)域，堅(jiān)信藝術(shù)致力于維系文化紐帶必然優(yōu)于社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)的紐帶，更持久并且更有凝聚力。

二、文化激進(jìn)主義的價(jià)值觀

1930年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條迫使美國(guó)知識(shí)分子在感情上整體背棄了自由資本主義，馬克思主義積極的集體主義價(jià)值觀迎合了他們對(duì)1920年代的逃避主義和個(gè)人主義作出反思的需要，激進(jìn)主義的藝術(shù)表達(dá)很快成為這一時(shí)期最顯著的文化特征。走過(guò)這個(gè)“紅色十年”的紐約批評(píng)家，文化背景不完全相同，對(duì)馬克思主義的具體理解不完全相同，對(duì)激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)也不完全相同。他們既為一個(gè)大目標(biāo)共同奮斗又內(nèi)部論爭(zhēng)不斷，他們的激進(jìn)話語(yǔ)中摻雜了個(gè)人的感情成分。此時(shí)的激進(jìn)主義既有政治激進(jìn)主義，也有文化激進(jìn)主義。紐約學(xué)派對(duì)于后者的不懈堅(jiān)持，成就了西方馬克思主義藝術(shù)批評(píng)中的美國(guó)文化批評(píng)一脈。紐約學(xué)派文化激進(jìn)主義的總體指向，是“反斯大林主義的馬克思主義”的激進(jìn)主義，是堅(jiān)持知識(shí)分子自由獨(dú)立的激進(jìn)主義。這種美國(guó)式的激進(jìn)主義就是威爾遜(Edmund Wilson)式的對(duì)于藝術(shù)自身準(zhǔn)則的堅(jiān)持，對(duì)于知識(shí)分子解剖一切的角色的堅(jiān)持，對(duì)于政治不能踐踏基本的藝術(shù)價(jià)值和知識(shí)分子價(jià)值的堅(jiān)持。紐約學(xué)派的態(tài)度不乏實(shí)用主義傾向，把馬克思主義當(dāng)做一劑猛藥，用來(lái)醫(yī)治當(dāng)時(shí)病已垂危的美國(guó)。這種“馬克思主義的美國(guó)化”［1］158的過(guò)程，在很大程度上促進(jìn)了紐約學(xué)派對(duì)現(xiàn)代主義和激進(jìn)主義的融合，促進(jìn)了紐約學(xué)派的精神內(nèi)核即文化激進(jìn)主義的生成。

盡管紐約學(xué)派的激進(jìn)主義在藝術(shù)批評(píng)中扮演了重要角色，但它遠(yuǎn)離了政治運(yùn)動(dòng)的根基，也沒(méi)有太多的意識(shí)形態(tài)力量，更與嚴(yán)格的組織機(jī)構(gòu)毫無(wú)干系。這自然與紐約學(xué)派對(duì)“政治”這一范疇的界定有關(guān)。費(fèi)德勒(Leslie A.Fiedler)指出，紐約批評(píng)家眼中的政治，與當(dāng)時(shí)其他的美國(guó)知識(shí)分子群體不同，仍然是歐洲意義上的政治。“那種古老的政治熱情通過(guò)兩種方式繼續(xù)存在著:深信藝術(shù)扎根于社會(huì)——無(wú)論一個(gè)人如何理解那個(gè)社會(huì)——并且必須從那些根源出發(fā)來(lái)加以探討;深信難以消除的世俗主義遠(yuǎn)比一度支撐它的那些革命信念存在得長(zhǎng)久。”所以，紐約批評(píng)家一直堅(jiān)持社會(huì)學(xué)意義上值得爭(zhēng)論的命題，以抵制內(nèi)部批評(píng)或者文本批評(píng)持續(xù)增長(zhǎng)的傾向，同時(shí)使這些爭(zhēng)論免遭斯大林主義者，或者藝術(shù)必須代表“進(jìn)步”思想的所謂開(kāi)明理論的褻瀆［2］48－49。

這種文化激進(jìn)主義表現(xiàn)為及時(shí)響應(yīng)歷史的變化，具有宏大的文化視野，把歷史中的文化變遷作為文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的廣闊背景。就文化建構(gòu)而言，文化中應(yīng)該包含著嚴(yán)格劃分出來(lái)的政治因素;就文學(xué)創(chuàng)作而言，政治內(nèi)容不會(huì)與人類經(jīng)驗(yàn)的其他領(lǐng)域相隔絕，而是必須融入完整的個(gè)性創(chuàng)造當(dāng)中［3］;就文學(xué)批評(píng)而言，政治作為文化中的一個(gè)維度，也必須納入整個(gè)文化價(jià)值的評(píng)判體系之中。因此，紐約學(xué)派對(duì)于激進(jìn)主義的真正貢獻(xiàn)，并不是關(guān)于政治思想的，而是關(guān)于文化思想的。紐約批評(píng)家最終還是把自己看成是文化激進(jìn)主義者，而不是政治激進(jìn)主義者。文化激進(jìn)主義是一個(gè)很難定義、也許不可能定義的范疇。蔡斯(Richard Chase)到了1950年代末期也僅僅是強(qiáng)調(diào)，這種激進(jìn)主義沒(méi)有直接的政治目標(biāo)，但卻指向?qū)θA而不實(shí)的文化的批判。

紐約學(xué)派的文化激進(jìn)主義不是意識(shí)形態(tài)上的激進(jìn)主義，而是一種超然的激進(jìn)主義。它往往不是投射在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上，而是在道德和文化問(wèn)題上抨擊資本主義;它所關(guān)心的問(wèn)題也不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是人的問(wèn)題。它的最終目的在于促進(jìn)文化變革，而不是政治、社會(huì)層面上的意識(shí)形態(tài)變革。正是基于這樣的一種精神內(nèi)核，紐約學(xué)派批評(píng)家把馬克思主義、弗洛伊德主義、形式主義等種種理論都當(dāng)做文學(xué)批評(píng)的工具或手段，“按照他們的觀點(diǎn)，完美的激進(jìn)主義分子是擺脫一切派系、教條、成見(jiàn)俗套和組織運(yùn)動(dòng)的人，是闡明種種問(wèn)題而不求權(quán)勢(shì)的人，是以培養(yǎng)個(gè)人的超然獨(dú)立來(lái)豐富現(xiàn)代文化和社會(huì)主義理想的人”［4］405。

紐約學(xué)派追求寬廣綜合的學(xué)術(shù)視野，強(qiáng)調(diào)批評(píng)方法的多樣化，勇于汲取各方面的批評(píng)理論，甚至包括與之歧異的美國(guó)新批評(píng)派的理論。他們忠實(shí)于自己作為文學(xué)編輯和自由撰稿人的最初身份，追求思想與文采并茂，充分考慮文學(xué)批評(píng)的公眾效應(yīng)。他們雖然站在知識(shí)分子的精英立場(chǎng)，但借助于文學(xué)批評(píng)這一媒介，致力于將高級(jí)文化推近公眾，向公眾滲透，從而總體上提升公眾的文學(xué)品位和文化精神。尤其在1950年代的美國(guó)，不同學(xué)派的文化立場(chǎng)遵循著各自的理論邏輯，已經(jīng)由隱到顯呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)照。當(dāng)紐約文人集群中的社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾(Daniel Bell)大談“意識(shí)形態(tài)的終結(jié)”之時(shí)，法蘭克福學(xué)派的美國(guó)代表馬爾庫(kù)塞卻在專攻“發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究”。這樣，文學(xué)和文學(xué)批評(píng)在法蘭克福學(xué)派那里，就是從政治和意識(shí)形態(tài)的高度，摧毀資本主義社會(huì)文化霸權(quán)的重要手段;在紐約學(xué)派這里，則懸置了它們的意識(shí)形態(tài)批判力量，成為潛心探究美國(guó)文學(xué)和美國(guó)文化的傳統(tǒng)與個(gè)性、建構(gòu)美國(guó)精神的有效途徑。

紐約學(xué)派也深受阿諾德倡導(dǎo)的文化批評(píng)的影響，但選擇了與伯明翰學(xué)派不同的走向。紐約學(xué)派的文化批評(píng)還是堅(jiān)持以文學(xué)為出發(fā)點(diǎn)，提倡對(duì)文學(xué)進(jìn)行文化學(xué)視角的研究，保留了鮮明的精英文學(xué)意識(shí)，通過(guò)對(duì)經(jīng)典文學(xué)的評(píng)判來(lái)啟蒙和提高整個(gè)民族的文化素質(zhì)。盡管文化的概念在這里也被竭力地拓展包容范圍，廣義的文化現(xiàn)象也被作為文本進(jìn)行批評(píng)，但還是與文學(xué)——尤其是包括經(jīng)典文學(xué)在內(nèi)的高雅文學(xué)——更加緊密地結(jié)合在一起。伯明翰學(xué)派是以文學(xué)為手段、文化為目的，紐約學(xué)派則是以文化為手段、文學(xué)為目的，其所踐行的文化批評(píng)不僅指向了社會(huì)人生的呈現(xiàn)與解讀，而且指向了文化的傳承與變革。這種傳承與變革的對(duì)象，集中于以現(xiàn)代主義文學(xué)為焦點(diǎn)的知識(shí)分子精英文化，已經(jīng)完全排除了文化批判或文化研究那種以大眾文化為主要對(duì)象的基本出發(fā)點(diǎn)。

三、藝術(shù)批評(píng)的文化使命

紐約學(xué)派非常看重作家和批評(píng)家作為知識(shí)分子的社會(huì)角色和價(jià)值定位。紐約學(xué)派視野中的激進(jìn)主義文學(xué)的主體，已然明確地從“紅色的”無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家轉(zhuǎn)變?yōu)橥说健凹t色象牙塔”里的知識(shí)分子作家。但是，與“白色象牙塔”里的形式主義批評(píng)不同，紐約學(xué)派的文化批評(píng)擁有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)注，他們還在扮演著傳統(tǒng)公共知識(shí)分子的角色。在紐約批評(píng)家看來(lái)，任何對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的社會(huì)考察，其實(shí)都是對(duì)于知識(shí)分子的特有作用和地位變化的考察;談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué)，就是在談?wù)撍鶑膶俚闹R(shí)分子階層。這種文學(xué)批評(píng)能夠讓批評(píng)家總結(jié)他們既生活在其中又要傳承下去的時(shí)代精神，激發(fā)想象力和發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題，以宏大的視野和批判的眼光看待一切傳統(tǒng)的體制和信仰，從人類的歷史和人類全部的奮斗出發(fā)，為人類創(chuàng)造一個(gè)依然擁有想象力的未來(lái)。這顯然是文學(xué)批評(píng)家作為公共知識(shí)分子所應(yīng)該承擔(dān)的職責(zé)。

紐約學(xué)派的文學(xué)批評(píng)思想總體上是復(fù)雜的，有時(shí)甚至批評(píng)家們彼此之間的具體觀點(diǎn)是沖突的，但是，他們作為一個(gè)批評(píng)家群體卻是美國(guó)文化史，包括美國(guó)文學(xué)史和美國(guó)文學(xué)批評(píng)史的一個(gè)不可缺少的組成部分。邁克爾·伍德在追溯20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)批評(píng)時(shí)指出，布魯克斯1920年代文學(xué)批評(píng)著作中的社會(huì)環(huán)境分析和心理分析富于開(kāi)拓性，已經(jīng)具有了一種頗為自覺(jué)但尚未成熟的美國(guó)格調(diào);帕靈頓隨后對(duì)美國(guó)思想的探討則結(jié)合了美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展歷程，不限于較狹窄的純文學(xué)領(lǐng)域;盡管此后的文學(xué)批評(píng)著作常常更精深、更復(fù)雜也更全面，但是，“美國(guó)文學(xué)批評(píng)仍然多少有點(diǎn)像是一種文化批評(píng)，像討論有關(guān)民族認(rèn)同問(wèn)題的一個(gè)組成部分。因此，批評(píng)的出路不在純文學(xué)而在于其他文獻(xiàn)資料與文化問(wèn)題，而這兩種方法、途徑的相互結(jié)合是完全可能的”［5］835。

特里·庫(kù)內(nèi)曾經(jīng)給美國(guó)的文化批評(píng)傳統(tǒng)梳理了一條近代脈絡(luò)，即1910年代的布魯克斯和伯納，1920年代的威爾遜，1930年代的紐約文人集群。這條脈絡(luò)雖然略顯單薄，但卻為紐約學(xué)派的文化批評(píng)提供了一個(gè)有說(shuō)服力的歷史來(lái)源。庫(kù)內(nèi)認(rèn)為，盡管彼此存在種種差異，文化高于一切的理念卻沿著這一理論脈絡(luò)貫穿始終，“紐約文人集群分享了創(chuàng)建一種成熟而深邃的美國(guó)文化的目標(biāo)，能夠像歐洲文化那樣既保留文化傳統(tǒng)的豐富性，又具有藝術(shù)變革的清新氣息”［6］25－26。在紐約批評(píng)家看來(lái)，文學(xué)批評(píng)不僅僅是對(duì)已有的文學(xué)現(xiàn)象的言說(shuō)，還承載了相關(guān)的文學(xué)理論、政治訴求、倫理規(guī)范和宗教哲學(xué)等思想，更重要的是，承載了重大的文化使命。

紐約學(xué)派努力讓批評(píng)與藝術(shù)作品平起平坐，而不只是為藝術(shù)作品服務(wù)的工具。這種批評(píng)應(yīng)該是批評(píng)家與作家、作品一起進(jìn)行的精神創(chuàng)造活動(dòng)，既是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的尊重、理解、知之深并使之對(duì)象化，又是充滿論辯色彩的介入人生的對(duì)話。正是在這種理解和論辯中，紐約批評(píng)家要引導(dǎo)公眾，而不是代表公眾。對(duì)紐約批評(píng)家來(lái)說(shuō)，藝術(shù)批評(píng)理應(yīng)成為藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的先導(dǎo);藝術(shù)批評(píng)最重要的作用不在于證明一種現(xiàn)存藝術(shù)的合法性，而是探討并推進(jìn)未來(lái)藝術(shù)和國(guó)家民族精神的創(chuàng)造。這種與法蘭克福學(xué)派、伯明翰學(xué)派不同的批評(píng)策略和立場(chǎng)，提供了又一種獨(dú)特的視角，讓我們?nèi)徱曀囆g(shù)在當(dāng)下中國(guó)的種種文化遭際，也可以作為建構(gòu)新的批評(píng)范式的一種參照。

注 釋:

①由于猶太血統(tǒng)及其馬克思主義的師承關(guān)系，霍克海默、阿多諾、洛文塔爾、馬爾庫(kù)塞等人1930年代被迫流亡紐約。1936年，他們?cè)诿绹?guó)重建社會(huì)研究所。二戰(zhàn)結(jié)束后，霍克海默、阿多諾重返德國(guó)創(chuàng)辦新所，其他人大多選擇定居美國(guó)，馬爾庫(kù)塞后來(lái)成為法蘭克福學(xué)派美國(guó)支系的代表人物。

［1］David Minter.A Cultural History of the American Novel［M］.Cambridge:Cambridge University Press，1966.

［2］Leslie Fiedler.“Partisan Review”:Phoenix or Dodo?in The Collected Essays of Leslie Fiedler，Vol.II［C］.New York:Stein and Day，1956/1971.

［3］William Phillips［Wallace Phelps］and Philip Rahv.Problems and Perspectives in Revolutionary Literature［J］.in Partisan Review.1934(3).

［4］理查德·H.佩爾斯.激進(jìn)的理想與美國(guó)之夢(mèng)——大蕭條歲月中的文化和社會(huì)思想［M］.盧允中，嚴(yán)擷蕓，呂佩英，譯.上海:上海外語(yǔ)教育出版社，1992.

［5］埃默里·埃利奧特.哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史［M］.朱通伯，等，譯.成都:四川辭書(shū)出版社，1994.

［6］Terry A.Cooney.The Rise of the New York Intellectuals:Partisan Review and Its Circle，1934－1945［M］.Madison:The University of Wisconsin Press，1986.