沿著《巨流河》回望——揭開一段“疼痛”的歷史記憶

侯茗予

沈陽師范大學，遼寧 沈陽110034

歷史記憶沉浮于逝去年代的表層下，除卻史官正典的記錄，還有由時代經歷者回憶的個人往事所構成的歷史碎片，它們依據時間和空間的維度拼湊在一起，為我們填充了“歷史的間隙”，組成了一幅完整的歷史圖景。齊邦媛的《巨流河》以個人回憶錄的方式，既抒寫了宏闊的歷史，又記載了一個女性知識分子在戰火紛飛年代的成長史與心靈史，它描述了國家、民族危亡時，個人在殘酷的歷史現實面前所展示的心路歷程。

“水”這種自然物，自古就被文人墨客作為審美意象來表達“時光流逝、感傷歲月”的心境。陸機在《嘆逝賦》中曾寫道：“川閱水而成川，水滔滔而日渡，世閱人而成世，人冉冉而行暮。”詩人由水的意象轉而去描述人生歲月的流逝，增添了一番悲涼之意。經歷了幾千年的文化積淀，與水相關的河流、大海、湖泊等意象都成為文學作品中的“潛在主角”。洶涌奔騰的巨流河水，晝夜不停地向前涌進，似乎沒有什么可以阻止它的腳步。多少豆蔻年華隨著它流逝，多少絢麗多彩的圖畫在它的沖擊中變得黯然失色，多少刻骨銘心的愛情隨著它灰飛煙滅，多少偉大輝煌的瞬間都被它淹沒，它給世人留下的多是惆悵、傷感之情。齊邦媛的歷史記憶跟隨著巨流河幾經波折，終止于臺灣的啞口海。

《巨流河》中表現出來的“鄉愁”情結是臺灣鄉土文學的傳統主題之一，許多從大陸漂泊到臺灣的作家，都用自己的筆觸去抒寫屬于自己的懷鄉之情，如梅遜的《故鄉與童年》、林海音的《城南舊事》、白先勇的《臺北人》等。臺灣鄉土文學“不僅是空間上對故土的懷想，也是精神上對母體的皈依，表現在創作上，則是對親情友情的回憶和頌揚”。《巨流河》中除了鄉愁，還有久駐于作者內心深處的“疼痛記憶”。著名文學評論家王德威以“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”為題，指出《巨流河》是一本惆悵的書。在閱讀文本的過程中，筆者也被文中的疼痛記憶所感染、包圍，許久不能釋懷。下面讓我們沿著巨流河前行，去回顧那段痛苦而又難忘的歷史記憶。

一、漂泊中的親情

齊邦媛人生中最重要的啟蒙者是她的父親齊世英，父親對她人生品格的塑造產生了很大的影響。齊世英生長在軍閥混戰的年代，他較早地接受了革命思想，并擁有留學西方的經歷，這些都使得齊世英在面對滿目瘡痍的國家時產生強烈的革新熱情。回國因緣際會的碰面，使齊世英與郭松齡一見如故，“兩人深感軍閥混戰只會加劇災難，實在應停止征戰，教育生息”。在郭松齡的邀請下，齊世英擔任了同澤中學的校長，學校參考西方先進教育制度，為家鄉青年傳播新思想。然好景不長，齊世英參加了郭松齡反對張作霖父子的戰爭，雙方在巨流河交戰，郭軍大敗。多年后齊邦媛回到故鄉路過巨流河，湍急的河水依然如故，多年前那場巨流河岸的血戰卻已蹤跡難尋，因此，齊邦媛在文中感嘆道：“巨流河啊，巨流河，那渡不過的巨流莫非即是現實中的寒冬，外交和革新思想皆被困凍于此？”

因為父親的緣故，幼小的齊邦媛隨著母親開始了流亡之旅，這也成為她一生顛沛流離生活的開端。齊邦媛隨著外祖父和母親穿越山海關去南京投奔父親，一家人剛剛團聚時，母親經常告誡齊邦媛和她的哥哥“你們若是不好好讀書，你爸爸就不要我們了”。這樣的話語使齊邦媛“很小就懂得憂愁，睡覺總不安穩”。齊邦媛腦海中對父親的最初形象，始于父親對她的兩次教誨。一次是在上學的路上，齊邦媛“一不小心就踩到泥里，棉鞋陷在里面”，父親的汽車經過，“他叫司機出來把我的鞋從泥里拔出來給我穿上”，晚上回家時父親說：“小孩子不可以坐公務車上學，公務信紙有機關頭銜的，我們也絕不可用。一則須知公私分明，再則小孩子不可以養成炫耀的心理”。另外一次是在挨了父親的打之后，父親“告訴六歲的我，這里不是可以漫山遍野的鄉下，城市公園的花是不能摘的，摘了更不能一再撒謊。”這使“我一生很少說謊，即使要跟人家說一點善意的謊話，都很有罪過感”。而嚴厲的父親也有其溫和的一面。為了治療齊邦媛的肺炎，父親親自送她去北平。在火車餐車上，“父親把牛排切成小小的一塊塊給我，教我怎么切，怎么拿刀。在火車經過長長的鐵橋發出雄渾的轟隆聲中，我第一次和爸爸面對面坐著，那幸福的感覺我記得清清楚楚”。多年后，這些溫馨的場景依然銘刻在齊邦媛的心中。隨著國內局勢的動亂，父女二人聚少離多，這簡單的父愛也成為奢侈。

短暫的平靜生活被全面侵華戰爭的炮火打斷了，南京城彌漫在日軍的狂轟濫炸之中，兒時的齊邦媛每天感受到的是“爆裂的炸彈與天際的火光”，“死亡已追蹤到我的窗外，撒在剛剛扎上竹棚、開滿了星星似的蔦蘿花上”。國土大量淪陷，使無數百姓踏上了顛沛流離的離鄉之路。“由家里到火車站的路上，幾乎看不到行人，到了車站才知道人都涌到車站來了；成千上萬，黑壓壓地穿了棉袍大衣的人，扶老攜幼都往月臺上擠，鋪蓋、箱籠滿地，哭喊、叫嚷的聲音將車站變成一個沸騰的大鍋”。而在水路碼頭邊，蜂擁的人群拼命跳到船上。“黑暗的江上，落水的人呼救，沉沒的聲音，在我成長至年老的一生中常常回到我的心頭”。經歷過這場戰爭的中國人，在心靈深處都埋下了“疼痛”的記憶。這種記憶，化為一個幽靈，潛伏在世代中國人的靈魂中難以消去，而有限的文學敘述是很難將戰爭殺戮帶來的疼痛記憶完全表達出來的。這種相似的情結也出現在哈金的《南京安魂曲》中。哈金與齊邦媛都在東北這片沃土上成長，雖然哈金沒有經歷過侵略戰爭、國破家亡，可在他的作品中我們依然能感受到深深的疼痛，哈金想要表達的是“讓我們面對歷史的創傷，在追思和慰靈的小路上無聲地行走”。

二、艱難的求學歷程

齊邦媛雖成長于動蕩年代，但她無疑又是幸運的。她持續完成了自己的學業，并在求學道路上，有幸與中國當代的教育家和學術大師結下深厚的師生情，其中一位就是創辦南開中學的張伯苓。年輕時的張伯苓發誓要獻身于教育這條“自強之路”。他在回憶錄中談到：“南開學校誕生于災難深重的中國，所以它的目標就是要改變舊的生活習慣，培養救國青年。教育家的任務就是清除中國衰敗的五大弊端：體弱多病，迷信和缺乏科學知識，經濟貧困，由缺乏集體生活和活動而出現的渙散，自私自利。”滿懷愛國熱情的他，時刻以學校為家，“不論前線戰報如何令人沮喪，日機轟炸多么猛烈，在張校長的帶領下，我們都堅信中國不會亡。”張伯苓精神延伸到每位南開學子心中，成為一種精神符號。“一九四八年胡適和十一位美國學者合撰一書賀他七十歲之成就。”此書中文譯名為《另有表現的中國》，“意指借由南開精神看到在政治軍事動亂不寧的年代，尚有另一個中國在日益進步，充滿了高瞻遠矚的理想。”隨后在武漢大學的學習過程中，齊邦媛遇到了確立自己學術方向的導師——朱光潛。朱光潛的浪漫情懷深深地感染著齊邦媛，使她能更好地感悟英文詩歌的境界。可誰曾想到，這位浪漫的學術大師后半生是那樣的凄慘。

求學階段的齊邦媛，耳邊始終伴隨著炸彈聲，沒有防空警報的時候“埋首用功”，警報聲響起時“課本依然帶著，準備明天的考試”。齊邦媛承認在這種環境里長大的孩子“懂事的早，心靈卻也衰老的快一些”，侵略者并沒有嚇倒這些求學青年，反而更加激勵他們珍惜學習時光。在這種境遇中填充齊邦媛業余生活的還有父親的《時與潮》雜志，每天跑到雜志社去翻看書稿是齊邦媛的一大樂事。雜志中文章資料的來源十分曲折，“《時與潮》派出劉圣斌先生駐倫敦，鄧蓮溪先生駐華盛頓，負責搜集、閱讀每日報紙和最新雜志、書刊，將重要適用的簡報、論述篇章加上大事分析寄往印度，由駐印度特派員沈旭宇交航空班機飛越喜馬拉雅山的‘駝峰’，大約七天可到重慶。”收到資料后的編輯部不停地趕稿，“我記得那燈光總是到凌晨一兩點才熄”。在山河破碎的境遇下，這些優秀的知識分子還能扛起教育救國、傳播思想的重任，以自己特有的方式與侵略者進行斗爭。他們為奄奄一息的祖國培養可用之才，他們把自己的一生都奉獻給了教育事業，他們的精神影響了齊邦媛一生的治學態度。

三、永遠的愛情傷疤

無論在任何年代，愛情都永遠是人類生命的主題之一。張大飛，這個遙遠而又親切的名字，成為齊邦媛一生中不能抹去的痛。從少時張大飛牽著她走下小山開始，這個人便走進了齊邦媛的世界。在母親生命受到威脅時，無助的齊邦媛收到張大飛送給自己《圣經》，扉頁處寫著他祝福的話語，這些話伴隨著齊邦媛顛簸的流亡生涯。身為飛行員的張大飛經常執行危險的殲敵任務，時刻面臨著死亡的威脅。閑暇之余的空軍戰士多以喝酒去打發時間，而陪伴張大飛的則是齊邦媛寫給他的書信。兩個人從圣經談論到國文課孟老師的詩選，這些信成為張大飛的精神支柱，而齊邦媛也承認“多年來，他是唯一常常和我談靈魂的人”。他們的通信記錄了“一個少女在殘酷戰爭中成長的心路歷程”，也是“一個十九歲青年由流離的困境投身最強烈戰斗的完整自述”。這些來自云端的信，一邊牽記著少女的純真情懷，一邊牽記著年輕的“飛虎”英雄。

可惜的是，齊邦媛后來沒有將承載這段記憶的見證品收藏，而是留在了搬離后的家中。這段未曾開花的愛情，一度引起讀者的共鳴。著名導演吳宇森在籌拍《飛虎隊》時曾公開表示想把這段感人的愛情故事納入到自己的片中，可惜沒有取得版權。“齊邦媛不愿將張大飛的故事拍成電影，因為‘那無論如何將會是一種扭曲’。”得知張大飛殉國消息后的齊邦媛，長久沉浸在悲痛之中，婉拒了當時追求自己的男生。抗戰勝利后，回到南京的齊邦媛意外地參加了“紀念張大飛殉國周年”的祭奠儀式，這才有機會和他進行告別。多年后，齊邦媛回鄉尋找張大飛的蹤跡，在編號M 的墓碑上見到了讓她一生魂牽夢繞的名字。她在腦海里拼命回想著那位藍天守衛者的形象，回想一個立志“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的男子。無限的思念與遐想，如今都濃縮到短短的一行字里：“張大飛 上尉 遼寧營口人 一九一八年生 一九四五年殉職”，一個鮮活的生命，此時已被這些抽象的文字符號所代替，昔日美好的愛情，也被突如其來的戰爭打碎了。這讓我想起張愛玲的《傾城之戀》中同樣經歷戰火的范柳原和白流蘇，兩人在轟炸中相逢時，柳原嘆道：“這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！”白流蘇也愴然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就該完了”。范柳原和白流蘇是幸運的，兩人最終相守在一起。而齊邦媛與張大飛，一個懷著思念與痛苦遠走他鄉，另一個卻葬身黃土，但他的靈魂繼續守望著那片屬于他們的藍天。

四、遠走臺灣的異鄉生活

馬廷英叔叔一次偶然的相約，讓齊邦媛隨他來到了海峽另一邊——臺灣，可誰知道這里竟會成為她的埋骨之地。初到臺灣的齊邦媛被強烈的孤獨感所包圍，這時的她“滿懷愁緒、落寞孤獨”，她思念起北平的父母，思考自己這種“莫名其妙的‘獨立’”有無道理。而這樣的境地，在遇見與她相濡以沫的丈夫羅裕昌之后才開始改變。組建了家庭的齊邦媛，終于可以在這個海島上“生根”了。她在這里完成了人生的一次次“蛻變”，從支持丈夫事業的“小女人”到只身留學大洋彼岸的高材生；從高校教師到組織臺灣課程改革小組成員；從翻譯臺灣文學走向世界到編撰文化叢書，齊邦媛的身上繼承了父親與眾多恩師的學術氣度。她秉承著對學術的敬意，不畏各種政治因素的阻礙，完成了一次次的教育改革。她實現了自己的文學夢，也達成了將臺灣文學推向世界的目標，這為她在臺灣文壇和學術界奠定了地位，白先勇、蔣勛、簡幀都親切地喚她為“臺灣文學的守護天使”。

齊邦媛迎來了事業的成功，而她的父親在退守臺灣之后，卻經歷了諸多的磨難。來臺后的齊世英與蔣介石的關系逐漸惡化，最終在一九五四年被開除國民黨黨籍。彼時齊世英的境況不禁讓筆者想起了他在北平組織收留東北流亡青年的時光，想起了他在炮火中帶領中山中學師生四處遷徙的時光，想起了他為了傳播外界最新消息，不顧艱難地承辦《時與潮》的時光。歲月更迭，將他身上的銳氣被盡數磨盡，為了革命奮斗大半生的齊世英已不是當年的“硬漢”。

當齊邦媛受傷住院時，老人哭著問道：“你怎么了？你怎么摔成這樣？”“這位被稱為‘鐵老’的漢子，在所有的逆境中，不曾被世人看到他的眼淚。”但面對受傷的女兒，父親落淚了。父親晚年時對家鄉的思念尤甚，經常舉起酒杯便流淚，回憶那些年在大陸、在家鄉的往事。母親也是如此，她時常吟唱那首《蘇武牧羊》，這歌聲從臺灣的啞口海一直流向遼寧故鄉的巨流河畔。母親還常與當年逃難的老友聚會敘舊，為兒孫們講述她的東北記憶。母親去世后被葬在淡水三芝鄉的一塊土坡地上，因為“往前看就是東北方，海水流向渤海灣就是大連，是回家的路。”母親的去世，父親變得更加沉默，他常去母親的墓前久坐，望著海那邊的家鄉。如今兩位老人都已作古，也終可以魂歸故里了。

結語

從遼寧的巨流河到臺灣的啞口海，承繼了齊家幾代人的悲喜，也是幾代來臺東北人鄉愁的象征符號。巨流河是齊邦媛人生記憶的起點，在那里有她兒時玩耍的痕跡，有家鄉芍藥花的芬芳，有溫暖的大家庭，有喜愛自己的祖父，有心疼自己的祖母，有母親年輕時羞澀的笑容，有父親那充滿朝氣的身影；臺灣是齊邦媛人生記憶的終點，在這里有她相伴一生的丈夫，有交情頗深的友人，有她為之奮斗的事業，還有她的子孫后代。東北與臺灣，共同構筑了齊家幾代人完整的歷史記憶，但齊邦媛對巨流河的記憶似乎更加深切。晚年回到家鄉的齊邦媛，到大連海邊公園的石階上坐著，“望著渤海流入黃海，再流進東海，融入浩瀚的太平洋，兩千多公里航行到臺灣”。巨流河在齊邦媛的心中化為歷史的印跡，它成為家鄉東北與棲身之地臺灣之間的匯合處；它成為漂泊海外國人的風向標，指引著回家的路。齊邦媛筆下的“巨流河”使無數讀者沉浸其中，不能自拔，一種埋藏在心中的疼痛感溢然而出。短暫的童年家鄉記憶，幼年便開始的流離失所，飽受戰爭和死亡的威脅，艱苦的求知道路，結緣名師的經歷，遠走臺灣的孤獨，都見證了齊邦媛這位女性知識分子辛酸的人生歷程。我不知道齊邦媛懷著怎樣的勇氣去書寫這段悲情的歷史，在有關此書的采訪中曾提到，齊邦媛寫作時經常“一面看史料，一面哭得不能自已。”

人們常試圖避免自身小寫的“歷史”與時代中大寫的“歷史”相碰撞，想讓自己置身于歷史的洪流之外。試想如果沒有那場罪惡的戰爭，怎么會有那么多人漂泊異鄉，骨肉分離，一對美好的姻緣也因此錯過。但個體只能作為歷史的客體而存在，沒有辦法控制歷史主體的行進方向。該書中的人物都有意或無意地被劃歸到歷史的塑造中，成為一個“被定位”的歷史符號。該文本給予讀者的除了對“復原”歷史的了解之外，更重要的是展現一種新的思維范式。齊邦媛筆下的歷史敘述，更多地是從細部看整體，由細小的個體窺視一個大時代的動蕩，這不由得讓我想起了黃仁宇的《萬歷十五年》以及魏斐德的《講述中國歷史》，筆者希望一部好的作品在震撼讀者心靈的同時，也能為我們的思考提供一個新的基點。

[1] 朱雙一，張羽.海峽兩岸新文學思潮的淵源和比較[M].廈門：廈門大學出版社，2006.

[2] 王德威.“如此悲傷，如此獨特，如此愉悅”——齊邦媛與〈巨流河〉[J].當代作家評論，2012（1）.

[3] 齊邦媛.巨流河[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2012.下文有關《巨流河》的引文，不再一一注出.

[4] [美]哈金著，季思聰譯.南京安魂曲[M].南京：江蘇文藝出版社，2011.

[5] [美]費正清，費維愷編，劉敬坤等譯.劍橋中華民國史：1912—1949 下卷[M].北京：中國社會科學出版社，2007.

[6] 鐘喻婷.齊世英長女齊邦媛：那么多抗日愛國的人無家可歸[J].南都周刊，2011（1）.

[7] 鐘喻婷.齊世英長女齊邦媛：那么多抗日愛國的人無家可歸[J].南都周刊，2011（1）.