運河與絲綢

張以儉

(淮安市供銷合作社 223001)

欣聞“京杭大運河及絲綢之路”于2014年6月22日聯袂申遺成功，正式成為世界歷史文化遺產。消息傳來，作為一生一世都與運河及絲綢有關聯的我，看到報道以后，心情異常激動。

我的老家坐落在大運河北岸河堤上，出門就是輪船碼頭。十九歲的時候，我考到運河沿線蘇州蠶桑專科學校上學，后來參加工作，又在運河之都淮安繭絲綢總公司。這一生一世都沒有離開過運河與絲綢。

我常常在淮安里運河邊靜默著，看不出水活著還是死了，睡了還是醒著。因為我是淮安文史委員會成員，配合大運河“申遺”，常跟隨文史委進行“行走大運河”的考察，有機會探訪這條河流。北上到宿遷、徐州、臺兒莊、開封、濟寧、北京，南下到揚州、鎮江、無錫、蘇州、杭州。

因為無法像當年的王安石那樣乘舟一路蕩漾，我只能驅車穿越城市，繞行村莊，一次又一次地和運河某個重要的碼頭或水域小鎮見面，再一次又一次地分別。我所追尋的，是大運河曾經的繁華和喧囂;我能見到的，則是她殘留的青春，她風燭殘年的白發和皺紋。

這條曾經決定一個王朝命運、一個帝國興亡的河流，是多少代中華民族人集體書寫而成的意志，是一個民族春光燦爛的夢想，更是地球東方的經濟文化脈搏。我一路追尋，和研究運河的專家、學者交流，搜羅與運河相關的資料。我獲悉了大運河基本的歷史細節，可以用各種表情、服飾、色彩、線條形容描述我所認識的大運河。

最早的運河，源自吳越。江南河湖密布，吳國和越國都要疏浚河道，并利用河水圍護城池。在陸地運輸還不發達的古老年代，河運的便捷與廉價，讓他們不約而同想到了開鑿運河。公元前506年，伍子胥征召兵民，在蘇州與蕪湖之間開鑿河道，貫通太湖與長江。借助這條水道，他發兵伐楚，攻入楚國郢都，掘墓鞭尸，替父血仇。

此后數年，吳王夫差為爭霸中原，以揚州南邊的瓜洲為起點，往北開鑿通往淮安北邊淮河的水道，連通長江淮河。在此基礎上，隋煬帝打通淮河與黃河，將大運河向西貫通都城洛陽，向北連接涿州。元代，朝廷擴修大運河，將運河河道取直，直抵大都北京，完整意義上的京杭大運河正式形成。明清，大運河繁榮至頂峰，在運河之都淮安相繼設立了河道總督與漕運總督兩個中央部級單位，主管全國的水利和漕運。

清末，海運和鐵路運輸興起，大運河作為中國南北最重要交通通道的地位下降，風雨飄搖的清政府無力疏浚修復被洪水和戰爭摧毀的河段，運河邊的不少城市日益沒落。到今天，盡管很多城市為保護文化遺產、美化城市，對古運河做了大量的修繕，但徐州以北的運河段基本不再有航運功能;徐州以東的運河，部分河段上依然百舸爭流，但已不復往日的輝煌。

一條從吳越流淌到今天，從洛陽、北京迤邐到杭州的河流，像最華麗的絲綢，在我心里飄揚搖曳，讓我常常恍如夢中。我心里十分清醒:這條河已經死了，從京漢鐵路、京滬鐵路開通后，她的歷史使命即告完成;但她也從來就沒有真正死去，這百十年來，她睜著眼打盹，閉著眼打量世界。她的軀體密布著老年斑，看似老朽，實則是用萋萋芳草遮蓋著嬌艷，血肉里蓄積著飽滿的熱情和欲望。

1982年，我到蘇州蠶桑專科學校上學時，聽說這個學校原來叫江蘇蠶絲學校，后來國家高校院系專業調整，成立了蘇州絲綢工學院和蘇州蠶桑專科學校，而我的學校大門口就是運河，站在校門口的河邊上，凝望腳下的運河里的船隊，我突然想起我的故鄉淮陰(現在叫淮安)。

而淮安是淮河和大運河的交叉口，是南船北馬的城市。向北，進京趕考，攻取功名;向南，進入溫柔富貴之鄉蘇杭。不論我那祖先是衣錦還鄉還是落魄歸根，終有一天，會唱著或者從家鄉帶到京杭的小曲、或者從京杭學得的洋腔北調。而今天，我們追尋著大運河昔日的光彩，看到的卻是桑田滄海的巨變。

和長江、黃河這樣的天造河流相比，我還是用“她”來定性它的性別:身材瘦削，性情柔順，碧波蕩漾，滿懷柔情，澈如少女明眸，膩如美人肌膚。特別是在淮安，無論水門橋下環繞城市的碧波，還是里運河畔的河下古鎮的垂柳、楊樹，依偎在典型的淮揚民居身邊，嬌柔旖旎，美不勝收。

特別是里運河邊那個河下古鎮，高低錯落的街坊，夾著小橋流水，河水里蕩漾著攪和了九朝十八代的歷史的漣漪;漣漪像一群歡樂的小丫頭，推搡著，打鬧著，從河的這頭跑到那頭，把河邊墻角的秘密，立即給帶走……

三千多年的歷史長河中，運河和中國絲綢幾乎同時興盛，同時衰落，可謂休戚與共。是巧合，還是冥冥之中，有某種神秘的必然?

特別是在蘇州，絲綢廠、繅絲廠、蠶校、桑園等都在運河邊。運河邊上的蘇州絲綢博物館，在那兒我們可以看到，一群現代織女身著古裝，用古老的器具，現場繅絲，現場織造蠶絲被。目睹一個個蠶繭被繅出細絲變成彩云一樣的綾羅綢緞，圍觀的游客們嘖嘖稱奇。

古老的運河靜默不語。在她的沿岸，無錫、蘇州、杭州都號稱絲綢之都。其中的吳江市盛澤鎮，頭枕大運河，懷抱太湖，素有“日出萬匹，衣被天下”之美稱。河水的粼粼波光浮金泛銀。聽慣了寒山寺晨鐘暮鼓的運河，記不清自己曾將多少絲綢運往長安、洛陽、汴梁、北京，乃至遙遠的波斯、希臘、羅馬。中國絲綢的高貴、華麗和神秘，讓地球人癡迷。

直到公元一世紀，羅馬人還居然相信絲綢是中國人從樹上摘下來的。也就在這個時期，羅馬人剛剛從帕提亞人手中轉手取得中國絲綢，并開始集體狂熱迷戀。各國元首及貴族均以穿著中國絲綢、使用瓷器為榮。“羅馬的少女們可以身著半透明的絲衣在大街上炫耀”;埃及著名艷后克利奧帕特拉穿著絲綢外衣接見使節。古羅馬的市場上絲綢的價格，曾上揚至每磅約十二兩黃金，可謂天價。

也因此，希臘、羅馬人稱中國為賽里斯國，稱中國人為賽里斯人。所謂“賽里斯”，就是羅馬語中的“絲綢”。

最繁忙的時候，大運河里，一半是水，一半是水一樣流光溢彩的絲綢。可以說，大運河是流動的絲綢，絲綢是被裁剪的運河。在傳播中華文明的歷史征程上，大運河無疑是絲綢之路的延伸。

中國絲綢在蘇杭等地集散，通過源源不斷流向世界各地。絲綢似乎是大運河的命，大運河仿佛是絲綢的魂。中國絲綢最輝煌的時期，也正是大運河河運最鼎盛的時期。19 世紀末，國門洞開，洋貨大舉進入，腈綸、滌綸等新型合成面料興盛。江南蠶桑業進入低谷。絲綢被化纖織品等取代之日，也恰恰是大運河沒落之時。二者同呼吸共命運的關系再次得到印證。

冥冥之中，大運河的命運就是絲綢的命運嗎?