一生就只牽掛你

段奇清

牽掛，是和分離緊緊聯(lián)系在一起的。牽掛因夢而生，牽掛與痛苦相關(guān)聯(lián)，牽掛也會開出幸福的花朵來。

他們是清華大學(xué)的同學(xué)，不過，他比她高了三屆，他念的是西洋文學(xué)，她讀的是法律系。按說兩人的人生軌跡是很難重疊的，但他們到底還是交匯了。

在她念貝滿高中時，即1931年，清華大學(xué)大禮堂有學(xué)生演出易卜生話劇《娜拉》，從小熱愛戲劇表演藝術(shù)的她拉了同學(xué)一起去看演出，由此她認(rèn)識了出演娜拉的他。她那大家閨秀的氣質(zhì)，秀美端莊的儀容，還有那不俗清雅的談吐，讓他心生愛慕之意。

兩年后的春天，清華大學(xué)一年一度的校慶戲劇照例又開始排演，劇目由學(xué)生定為英國高爾斯華綏的話劇《最前的與最后的》。劇本是由他譯出的，全劇只有三位人物——哥哥、弟弟、女孩。他提議說，孫毓棠演哥哥，他演弟弟，妹妹一角就為她準(zhǔn)備著。因為此時她不再是高中生了，已考入清華大學(xué)法律系。

排練地點在清華二號院91號他的宿舍里，前后約有一個月。每次排完戲，他都會積極陪送她回到新南院女生宿舍。5月26日，話劇公演，轟動清華園。他和她一時成了清華園的名人。要他看來，“同聲好相應(yīng)，同氣好相求”，便更為熱烈地對她開展追求。

然而，心地單純的她認(rèn)為剛剛進(jìn)入大學(xué)是不應(yīng)該談情說愛的，應(yīng)把精力放在學(xué)業(yè)上。再說，面對這份火熱的愛情，年少的她還有些手足無措，她開始躲避他。可躲得開的是人，躲不開的是情。他苦苦眷戀著她，眷戀如粬啊，它迅速地發(fā)酵、裂變、長大……

他終于被這長大的思念壓得全然承受不住了，整日傷心欲碎，“我心傷悲，莫知我哀”，在她的宿舍外癡癡一站就是好幾個小時，連風(fēng)雨浸透了他的衣服也渾然不覺，他終于病倒了。他的思念宛然水漫金山的蕩蕩之水，終于泡軟了她的心。她去見了他，僅僅十天未見卻如隔十秋，四目對視，一時凝噎。

愛情是一首詩，即便是普通的日子也會讀出鏗鏘的韻律來。這年的6月初，已畢業(yè)的他未回天津的家，她也未回到南京爸媽身邊，兩人整天泡在清華園。園中的荷花池畔、小山石上，留下了他們的倩影，但更多的時間兩人在圖書館，因為他們認(rèn)為說知心話雖然不可少，而做出一番事業(yè)來更是人生頭等重要的事，他打算寫一個劇本。

清華園的暑期是靜謐的，于他們而言正是愛與創(chuàng)作的天堂。于是西洋文學(xué)系閱覽大廳東北一隅的長桌一端，兩人相對而坐，他埋頭創(chuàng)作劇本，而每寫一部分，她則用工整絹秀的字跡謄出。8月初劇本初稿完成，這個劇本就是比詩更美、堪稱20 世紀(jì)中國話劇第一經(jīng)典劇目的《雷雨》，此時他年僅23歲。

她就是鄭秀，他就是萬家寶，即曹禺。

1936年11月26日，曹禺與鄭秀在相戀3年后，于南京平倉巷德瑞奧同學(xué)會舉行隆重訂婚典禮。1937年10月5日，兩人在長沙國立劇校舉行簡單婚禮。婚后，由于各自忙著工作，聚少離多的他們便頻傳鴻雁來紓緩相互的思念。

思念是工筆畫，在心底一筆筆細(xì)細(xì)勾描，不怕一遍遍重復(fù)，墨漬水潤，淋漓盡致。他們寫起信來往往收不住，有時會寫上幾十頁，讀信時以致有人誤以為他們是在看書。

世事巨變，人生錯忤，1948年底，身為國民黨政府最高檢察院總檢察長鄭秀的父親鄭烈，得到了國民黨當(dāng)局讓他到臺灣的通知。他為女兒及兩位外孫女買好了飛機(jī)票，前后四次動員鄭秀和他一起飛往臺灣。對鄭秀來說，父親與丈夫哪一頭都難以割舍，不過她還是決定留在丈夫身邊。父親清楚這一去便極有可能成為永訣，于是他喊著女兒的小名：“穎如，難道你忍心拋下父親嗎？”聽到父親無奈的啼喚，鄭秀心中無比酸楚：“爸，女兒不孝，不能跟您走。”

世事譎異，你所愛的人并不一定能與你長相廝守。1951年，鄭秀經(jīng)歷了一生中最痛苦的離婚過程，她說：“過去我愛家寶，嫁給了他，現(xiàn)在我還是愛他。為了讓家寶靜下心來，安心創(chuàng)作，我同意離婚，我希望他幸福。”從此鄭秀獨守空房。

1966年6月，“文革”的局勢越來越緊張。這年冬天，曹禺被造反派指派每天早晨打掃北京人藝宿舍史家胡同附近地面。掃過一陣，他一抬頭，只見對面不遠(yuǎn)拐角處好像有人一動不動地在看自己。會是誰呢？為什么要站在那兒？

第二天，曹禺起身更早，那模糊人影居然又出現(xiàn)。終于，曹禺看清那是鄭秀。多年來，鄭秀一直住在史家胡同附近那幢老宅，距離人藝宿舍只需拐幾個彎。離婚后，她出來任教，上世紀(jì)50年代初期任京郊聾啞學(xué)校校長，后任燈巿口十二女中英文教員。當(dāng)?shù)弥茇刻烨宄康蒙鲜芳液瑨叽蠼趾螅滞葱模退x婚原本是讓他能安心寫作，可如今他只能拿著掃把在地上劃拉清風(fēng)。傷心的她覺得這個時候應(yīng)該出現(xiàn)在他身邊，于是，她每天默默去陪曹禺。

其實，鄭秀的自身處境也極為堪憂，如果造反派一旦知道她父親的身份后，她也許沒命了。造反派沖檔案室時，幸虧出身“紅五類”的人事科長王桂芝死死擋住檔案室的門，鄭秀這才得以幸免于難。

形勢險惡，女兒萬黛、萬昭不得不提前做一些準(zhǔn)備，她們先要把數(shù)百張照片用肥皂水搗爛倒進(jìn)地溝里，然后燒掉信件。這百余封信件以及幾百張照片，多少年來鄭秀一直都隨身帶著，南京大屠殺前夕，鄭秀扔下了所有的財物，就只帶著丈夫的這箱照片和書信。當(dāng)女兒們說服她要毀掉這些她視為生命的東西時，一時她說不出任何話來。

在女兒們一人背著一大包照片信函出門時，鄭秀只是慌亂地跟在后面，哆里哆嗦，像一個無助的孩子嚶嚶啜泣。女兒們走遠(yuǎn)了，她終于忍不住失聲痛哭起來，因為在她心中，那些照片和信，是她的青春，是她的愛，是她的精神支柱。最后那些信一半由成黛帶到北大醫(yī)院投入熊熊燃燒的大鍋爐中，一半由萬昭帶到她的學(xué)校——中央音樂學(xué)院女廁所中燒掉。

1989年8月，鄭秀病逝。臨終前，她提出要見曹禺，但終未得見，她萬分眷戀著呼喚“家寶！家寶！”悲情離世。

此時，曹禺重病住院，無法前往吊唁，囑咐女兒買一只花籃，恭恭敬敬放在鄭秀靈前。不久，曹禺在給萬昭的信中寫道：“媽媽故去，我內(nèi)疚很深。你們——你和黛黛小時我未能照護(hù)，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。想起這些，我非常愧疚。事已過去，無法補過。人事復(fù)雜，不能盡述。”

無論在你身邊，還是不能與你相守，一生只掛念著你一人，這是一種犧牲，是在特殊歷史條件下一份感天泣地的大寫的愛。

（解敏摘自《現(xiàn)代婦女·愛尚》）endprint