時硬時軟的，也可能是舌頭

劉原

從前有個家伙，是生產農用拖拉機的，順便也賣些空調和暖氣片，雖然造的是拖拉機，但這不能阻擋他那顆追求速度的心。本來他想開一家飛機公司，但意大利政府拒絕了，于是他買了4輛法拉利——沒法在天上飛，就在地面飛吧。有一回，他的法拉利250（好有個性的型號）變速箱出了毛病，他向恩佐·法拉利投訴，法拉利之父輕蔑地說：“用不著一個造拖拉機的來教我怎么造跑車。”被羞辱的顧客一怒之下，在法拉利基地15公里外建了個汽車廠，出產的汽車還是沿用他那拖拉機的牌子，亦即他的名字。這個家伙叫蘭博基尼。

從前，我呆在鄉下的電廠，但窮山惡水阻擋不了我向往白嫩城里妹的心。后來應聘某國字號報紙駐廣西記者站，站長輕蔑地望著我問“你懂經濟嗎”，我的專業跟經濟沾邊但大學時經常補考，所以我很無邪地搖頭。他又問“你懂拉廣告嗎”，我會拉板車拉皮條但不曉得怎么拉廣告，于是很無辜地搖頭，然后他把我轟了出來。多年以后我在電視上看到該報的某省記者站被關停了，因為敲詐勒索，忽然就想起了那一年受到的羞辱，但我不恨那個站長，反倒想湊上他的老臉啵一口：“大叔，謝謝你沒讓我誤入歧途。”

據說很多人的命運都是被一句話改變的。最典型的是毛澤東，1918年他在北大圖書館當管理員，有次館長李大釗的助手張申府讓他抄寫書目，毛澤東抄錯了，被張申府訓斥了一通。北大的打工經歷無疑影響了毛的人生觀，以及對知識分子的態度，他在延安對斯諾說“我職位低微，大家都不理我”，多年后又說北大“水淺王八多”。某年冬天我在未名湖滑冰，仔細觀察了一下，果然水淺，但卻未發現甲魚，看來領袖的話有時也只能信一半。

年輕的時候，常常聽到某句話就五雷轟頂，譬如我小學時聽算命瞎子說我考不上大學，傷心了好久，大學時聽校方說我以后畢業時要發配去鄉下，也頹了幾年。后來晃蕩江湖久了，皮厚心硬，再也不會五雷轟頂，至多是冷汗涔涔而已。譬如最近看到一句評論：“順我者昌，逆我者嫖娼。”我心中一凜，翻出地圖，在自己先前勾出的“此生必去十大城市”中，默默地把“東莞”畫掉。

語言有時是剛硬有力的，有時卻是綿軟無力的。有人總結：在一屋子人里，最沉默寡言的那個，往往是最有權力、地位最高的。只做不說，是老江湖的風格。乾隆年間紀委準備雙規盧見曾，盧的姻親紀曉嵐通風報信，讓順豐快遞給盧送了一個信封，內有鹽和茶葉，寓意鹽案事發要被查封，也算盧見曾聰明，五雷轟頂之后立即轉移財產。

普京經常放各種狠話，但我沒覺得他是個狠角色，因為最狠的美國總統從來不需要說霸蠻話。我做夢都想當這樣的大佬：整天一言不發，陰沉著臉，聽下屬匯報時同意就伸拇指，否決就伸中指，沒事就摸出筆給自己加薪，偶爾說話亦惜字如金，比如對哀求加薪的下屬說“滾”，對蜂腰肥臀的女秘書說“脫”。這才是默片里的，江湖大佬應有的人生格局。

（摘自《南都周刊》）