程民生
[摘要]宋代開(kāi)封是中國(guó)歷史的一大亮點(diǎn),人文薈萃,產(chǎn)生了一些成語(yǔ)。如“半部論語(yǔ)治天下”“大事不糊涂”“開(kāi)卷有益”“拂須(溜須)”“玉粒桂薪”“孤注一擲”“一網(wǎng)打盡”“不復(fù)知人間有羞恥事”“出人頭地”“一筆勾銷”“人微言輕” “堅(jiān)忍不拔”“異端邪說(shuō)”“德高望重”“叫苦不迭”“綠肥紅瘦”“不三不四”“直搗黃龍”等。這些成語(yǔ)有帝王將相特點(diǎn)、政治特點(diǎn)、都市市井特點(diǎn),歸結(jié)起來(lái)凝聚成一大特點(diǎn),即宋代首都的汴京特點(diǎn)。
[關(guān)鍵詞]宋代;開(kāi)封;成語(yǔ)
[中圖分類號(hào)]G127;H136.31[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[DOI]10.3969/j.issn.1009-3729.2014.03.004
成語(yǔ)是自古至今不斷生成、長(zhǎng)期沿用的詞組或短句。其作為語(yǔ)言的精華、歷史的縮影、文明的積淀、智慧的濃縮,是中華民族的文化瑰寶,蘊(yùn)含著深刻的道理。成語(yǔ)不僅極大地豐富了漢語(yǔ)語(yǔ)匯,而且對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承、教育民眾,以及對(duì)民族思想、思維方式的形成與發(fā)展也起到了重要作用。
開(kāi)封作為人文薈萃的歷史文化名城,產(chǎn)生了許多成語(yǔ),其中有2次高峰期。第一次是先秦時(shí)期,尤其以戰(zhàn)國(guó)魏國(guó)都城大梁時(shí)期為代表,出現(xiàn)了“杞人憂天”“圍魏救趙”“五十步笑百步”“三人成虎”“驚弓之鳥(niǎo)”“抱薪救火”等膾炙人口的成語(yǔ);第二次是開(kāi)封的盛世期——作為宋代首都的汴京時(shí)期,所產(chǎn)生的成語(yǔ)更多、內(nèi)容更豐富。
我國(guó)歷史悠久,文明昌盛,成語(yǔ)極為豐富,約有五萬(wàn)余條,可謂浩如煙海。近年有文人學(xué)者從地方文化角度撰文、著書挖掘收集開(kāi)封成語(yǔ),取得不少成果,但究竟哪些成語(yǔ)出自開(kāi)封?由于旨趣意向和標(biāo)準(zhǔn)不同,從這些著作中還難以明確。即使重在溯源的《詞源》,也未必都能探尋到成語(yǔ)真正的源頭。如“淺斟低唱”一詞,《詞源》所引為宋代柳永《鶴沖天》:“青春都一晌,忍把浮名,換了淺斟低唱”[1](P1825)。一些論著遂將其作為出自開(kāi)封的成語(yǔ)。其實(shí),最早用此成語(yǔ)的是距柳永40余年前的南唐后主李煜,出自金陵(今江蘇南京)。五代宋初的陶谷有記載:“李煜在國(guó),微行娼家,遇一僧張席,煜遂為不速之客。僧酒令謳吟吹彈,莫不高了,見(jiàn)煜明俊醞藉,契合相愛(ài)重。煜乘醉大書右壁曰:‘淺斟低唱,偎紅倚翠大師;鴛鴦寺主,傳持風(fēng)流教法。”[2]可見(jiàn),“淺斟低唱”的源頭與開(kāi)封并無(wú)關(guān)系。柳永《鶴沖天》雖作于開(kāi)封,但屬于沿用,非其首創(chuàng)。又如“不堪回首”,《中華成語(yǔ)大詞典》[3]《漢語(yǔ)成語(yǔ)大辭典》[4]等均引李煜在開(kāi)封囚禁時(shí)所作的詞《虞美人》:“小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。”實(shí)際上早在唐朝就有此語(yǔ),唐中期戴叔倫的《哭朱放》就寫道,“最是不堪回首處,九泉煙冷樹(shù)蒼蒼”[5]。
判斷是否是出自宋都開(kāi)封的成語(yǔ),需要嚴(yán)格遵循4個(gè)學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn):首先,必須是發(fā)生在宋代開(kāi)封的,其作者、事主當(dāng)時(shí)在開(kāi)封,或者其事其人與開(kāi)封有直接關(guān)系;其次,必須是歷史文獻(xiàn)中首次出現(xiàn)的;第三,必須是至今常用的,僅古人使用、未能流傳至今或現(xiàn)代很少用(也即作用不大)的應(yīng)排除;第四,僅是典故不能通用的應(yīng)排除(如“杯酒釋兵權(quán)”),必須是“所指多為確定的轉(zhuǎn)意”[6]。照此標(biāo)準(zhǔn)篩選,可找出真正源于宋代開(kāi)封的成語(yǔ)。現(xiàn)列舉如下,并選用《詞源》《中華成語(yǔ)大詞典》《漢語(yǔ)成語(yǔ)大辭典》《成語(yǔ)源流大詞典》[7]相佐證,以及示意其流傳程度。
一、半部論語(yǔ)治天下(半部論語(yǔ))
“半部論語(yǔ)治天下(半部論語(yǔ))”出自宋太宗時(shí)的宰相趙普。羅大經(jīng)[8]記載:
杜少陵詩(shī)云:“小兒學(xué)問(wèn)止《論語(yǔ)》,大兒結(jié)束隨商賈。”蓋以《論語(yǔ)》為兒童之書也。趙普再相,人言普山東人,所讀者止《論語(yǔ)》,蓋亦少陵之說(shuō)也。太宗嘗以此論問(wèn)普,普略不隱,對(duì)曰:“臣平生所知,誠(chéng)不出此。昔以其半輔太祖定天下,今欲以其半輔陛下致太平。”普之相業(yè),固未能無(wú)愧于《論語(yǔ)》,而其言則天下之至言也。
從杜甫的詩(shī)句可知,至少自唐代以來(lái),儒家的《論語(yǔ)》就成為小學(xué)教科書,也即屬于初級(jí)讀物,并非多么高深的經(jīng)典。趙普學(xué)究出身,文化有限,基本限于《論語(yǔ)》的水平,對(duì)宋太宗的質(zhì)問(wèn)也不回避,反而自豪地說(shuō)出了這句千古名言,遂為成語(yǔ)。正史本傳載其本事道:“普少習(xí)吏事,寡學(xué)術(shù),及為相,太祖常勸以讀書。晚年手不釋卷,每歸私第,闔戶啟篋取書,讀之竟日。及次日臨政,處決如流。既薨,家人發(fā)篋視之,則《論語(yǔ)》二十篇也。”[9](P8940)可見(jiàn),趙普專注于《論語(yǔ)》研究,《論語(yǔ)》是其治理天下的理論基礎(chǔ)。后世用“半部論語(yǔ)治天下”來(lái)強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典的重要,泛指掌握一種經(jīng)典理論的基本精髓便可指導(dǎo)工作。
《詞源》(第415頁(yè))、《中華成語(yǔ)大詞典》(第26頁(yè))、《漢語(yǔ)成語(yǔ)大辭典》(第37頁(yè))、《成語(yǔ)源流大詞典》(第27頁(yè))均收“半部論語(yǔ)”,并選用該史料。嚴(yán)格追究起來(lái),“半部論語(yǔ)治天下”一說(shuō)最早見(jiàn)于南宋,宋初當(dāng)時(shí)并無(wú)可信的史料來(lái)佐證,但成語(yǔ)不同史實(shí),既然后代史料指明出自宋太宗時(shí)期的宰相趙普,從文化方面應(yīng)當(dāng)認(rèn)可。
二、開(kāi)卷有益
“開(kāi)卷有益”這一成語(yǔ)出自宋太宗。王辟之[10]記載:
太宗銳意文史,太平興國(guó)中,詔李昉、扈蒙、徐鉉、張洎等,門類群書為一千卷,賜名《太平御覽》。又詔昉等撰集野史為《太平廣記》五百卷,類選前代文章為一千卷,曰《文苑英華》。太宗日閱《御覽》三卷,因事有闕,暇日追補(bǔ)之,嘗曰:“開(kāi)卷有益,朕不以為勞也。”
宋太宗推行崇文政策,是宋初三大類書《太平御覽》《太平廣記》《文苑英華》的策劃人和命名者,也是其熱心讀者。萬(wàn)機(jī)之暇,堅(jiān)持日閱三卷,認(rèn)為讀書有益處。
《詞源》(第3240頁(yè))、《中華成語(yǔ)大詞典》(第459頁(yè))、《漢語(yǔ)成語(yǔ)大辭典》(第563頁(yè))、《成語(yǔ)源流大詞典》(570~571頁(yè))收此條,并選用該史料。需要說(shuō)明的是,此前有類似提法。如晉朝陶潛云:“少學(xué)琴書,偶愛(ài)閑靜,開(kāi)卷有得,便欣然忘食。” [11]二者意思基本相同,但作為成語(yǔ)傳世并廣泛應(yīng)用的是“開(kāi)卷有益”。
三、大事不糊涂
“大事不糊涂”這一成語(yǔ)也出自宋太宗。《宋史》[9](P9514-P9515)記載:
太宗欲相端,或曰:“端為人胡涂。”太宗曰:“端小事胡涂,大事不胡涂。”決意相之。
呂端,幽州安次(今河北廊坊)人,出生于官宦家庭,為人寬厚,善交朋友,輕財(cái)好施。此事見(jiàn)于至道元年(995)四月:
夏四月癸未,吏部尚書、平章事呂蒙正罷為右仆射,參知政事呂端為戶部侍郎、平章事。……又謂端曰:“廟堂之上,固無(wú)虛授,但能進(jìn)賢退不肖,便為稱職矣,卿宜勉之。”先是,上作《釣魚(yú)詩(shī)》,斷章云:“欲餌金鉤深未達(dá),磻溪須問(wèn)釣魚(yú)人。”意以屬端也。后數(shù)日,遂罷蒙正而相端。端歷官僅四十年,至是驟被獎(jiǎng)遇,上常恨任用之晚。為相持重,識(shí)大體,以清靜簡(jiǎn)易為務(wù)。[12](P810-P811)
宋太宗任命呂端為相,看中的是他穩(wěn)重識(shí)大體,善于斷大事,明確交代只要他能夠按德才標(biāo)準(zhǔn)選拔、罷黜官員就是稱職。宋太宗認(rèn)為為官并不需要事必躬親,被瑣碎俗務(wù)羈絆,但在大是大非面前須保持清醒的頭腦。
《詞源》(第682頁(yè))、《漢語(yǔ)成語(yǔ)大辭典》(第198頁(yè))收此條,并選用該史料。
四、玉粒桂薪
“玉粒桂薪”這一成語(yǔ)出自剛到開(kāi)封的著名文人王禹偁,其《陳情表》[13]言:
伏念臣近自冗員,再叨諫署。秋蘭解佩,重呼澤畔之魂;紅藥裁詩(shī),不望禁中之樹(shù)。固當(dāng)老于小諫,日赴常參。其如親寄解梁,身趣魏闕。四海無(wú)立錐之地,一家有懸磬之憂。以至仆馬龍鐘,雜于工祝;弟兄分散,迫于饑寒。若非內(nèi)受職名,賜之實(shí)俸;外求差使,以救食貧,則曷以養(yǎng)高堂垂白之親,備上國(guó)燃金之費(fèi)?望云就日,非無(wú)戀闕之心;玉粒桂薪,未有住京之計(jì)。伏望尊號(hào)皇帝陛下,念臣過(guò)而能改,進(jìn)不因人,或西垣再命于演綸,或東魯且令于承乏。唯中外之二任,系君親之一言。干冒宸嚴(yán),臣無(wú)任僣越兢憂、悃愊待罪之至。
淳化四年(993)八月,朝廷召被貶為解州團(tuán)練副使的王禹偁回開(kāi)封,任直昭文館。剛從貶謫地回朝,原本歡欣鼓舞,但汴京昂貴的物價(jià)讓宦囊羞澀的王禹偁難以應(yīng)付,因而向皇帝上表求情。在他看來(lái),汴京的米粒像玉一樣、柴像桂枝一樣珍貴。所以他雖然貪戀汴京繁華,但實(shí)在無(wú)法居住。宋制中央政府官員俸祿低,地方官員俸祿高,王禹偁不久便“丐外郡以便奉養(yǎng),得知單州,賜錢三十萬(wàn)” [9](P9794)。可見(jiàn)皇帝知道他經(jīng)濟(jì)貧困,照顧他擔(dān)任俸祿高的地方官,還特意“賜錢三十萬(wàn)”予以救濟(jì),以示恩惠。
另外,史書記載,在前一年即淳化三年的科舉考試中,有來(lái)自鄰國(guó)高麗的賓貢進(jìn)士數(shù)人參加,宋太宗賜其及第,并授以官,遣還本國(guó)。淳化四年,派陳靖等出使高麗,回國(guó)時(shí)帶來(lái)高麗國(guó)王的謝表:“學(xué)生王彬、崔罕等入朝習(xí)業(yè),蒙恩并賜及第,授將仕郎、守秘書省校書郎,仍放歸本國(guó)。……彬、罕等幼從匏系,嗟混跡于嵎夷;不憚蓬飄,早賓王于天邑。缊袍短褐,玉粒桂薪,堪憂食貧,若為卒歲。皇帝陛下天慈照毓,海量?jī)?yōu)容,豐其館谷之資,勖以藝文之業(yè)。去歲高懸軒鑒,大選魯儒,彬、罕接武澤宮,敢萌心于中鵠;濫巾英域,空有志于羨魚(yú)。……玄造曲成,鴻恩莫報(bào),臣不勝感天戴圣之至。”[9](P14039-P14041)謝表中提到:高麗留學(xué)生在開(kāi)封這個(gè)“玉粒桂薪”的地方求學(xué)應(yīng)試期間,原本生活艱苦,但幸虧有皇帝的恩惠,使之衣食無(wú)憂,以至于進(jìn)士及第。這一文章雖然來(lái)自海外,該詞卻是針對(duì)開(kāi)封。北宋開(kāi)封作為歷史上首座變封閉為開(kāi)放、商品經(jīng)濟(jì)空前繁榮的國(guó)際大都會(huì),“八荒爭(zhēng)湊,萬(wàn)國(guó)咸通。集四海之珍奇,皆歸市易……伎巧則驚人耳目,侈奢則長(zhǎng)人精神”[14]。物價(jià)高昂,居大不易,用“玉粒桂薪”表明當(dāng)時(shí)開(kāi)封生活費(fèi)用之高,自在情理之中。
需要指出的是,前代已有類似詞語(yǔ),《戰(zhàn)國(guó)策·楚策三》有“楚國(guó)之食貴于玉,薪貴于桂”的說(shuō)法,是該成語(yǔ)的原始狀態(tài)。就現(xiàn)存的文字資料而言,作為成語(yǔ)“玉粒桂薪”首先出自宋太宗時(shí)期的開(kāi)封。《詞源》(第2042頁(yè))收此條,出處即引自王禹偁的《陳情表》。
五、拂須(溜須)
出自宋真宗時(shí)的宰相寇準(zhǔn):
一日會(huì)食政事堂,羮瀝準(zhǔn)須,謂起以袖徐拂之。準(zhǔn)正色曰:“公忝國(guó)大臣,乃曲躬為官長(zhǎng)拂須耶?”謂大愧。[15]
宋真宗天禧年間政事堂舉行宴會(huì)時(shí),宰相寇準(zhǔn)的胡須沾上了湯汁,一直小心翼翼追隨寇準(zhǔn)的副宰相即參知政事丁謂,忙上前用自己的袖子給他擦去。哪知耿直的寇準(zhǔn)非但不領(lǐng)情,反而批評(píng)他身為大臣不該降低身份為長(zhǎng)官溜須。丁謂惱羞成怒,自此懷恨在心,最終將寇準(zhǔn)排擠出朝廷。“拂須”后作“溜須”,并與“拍馬屁”組合成成語(yǔ)“溜須拍馬”。
《詞源》(第1235頁(yè))收“拂須”條即引此。
六、孤注(孤注一擲)
該詞最早出自開(kāi)封皇宮中的參知政事王欽若。李燾[12](P1389)記載:
契丹既和,朝廷無(wú)事,寇準(zhǔn)頗矜其功,雖上亦以此待準(zhǔn)極厚,王欽若深害之。一日會(huì)朝,準(zhǔn)先退,上目送準(zhǔn),欽若因進(jìn)曰:“陛下敬畏寇準(zhǔn),為其有社稷功耶?”上曰:“然。”欽若曰:“臣不意陛下出此言,澶淵之役,陛下不以為恥,而謂準(zhǔn)有社稷功,何也?”上愕然曰:“何故?”欽若曰:“城下之盟,雖春秋時(shí)小國(guó)猶恥之,今以萬(wàn)乘之貴而為澶淵之舉,是盟于城下也,其何恥如之!”上愀然不能答。初,議親征未決,或以問(wèn)準(zhǔn),準(zhǔn)曰:“直有熱血相潑耳。”于是,譖者謂準(zhǔn)無(wú)愛(ài)君之心,且曰:“陛下聞博乎,博者輸錢欲盡,乃罄所有出之,謂之孤注,陛下,寇準(zhǔn)之孤注也,斯亦危矣。”由是,上顧準(zhǔn)稍衰。
“澶淵之役”后,宋真宗對(duì)功勛卓著的宰相寇準(zhǔn)的待遇很優(yōu)厚。參知政事王欽若十分嫉妒,將寇準(zhǔn)逼皇帝親征比作孤注一擲式的賭博,是以皇帝的性命僥幸成功。宋真宗聽(tīng)信此讒言,自此冷落寇準(zhǔn),不久即將寇準(zhǔn)貶出朝廷。據(jù)此,后世概括“孤注一擲”。元人張憲《澶淵行》,“親征雄謀出獨(dú)斷,孤注一擲先得梟”。[16]后世用此成語(yǔ)泛指在絕境時(shí)不惜拿出全部力量作最后一搏,力圖挽回失敗或困難的局面。
《詞源》收“孤注”并引此事為源(第788頁(yè)),《成語(yǔ)源流大詞典》(第368頁(yè))收“孤注一擲”并用此典。
七、不復(fù)知人間有羞恥事
“不復(fù)知人間有羞恥事”出自在開(kāi)封擔(dān)任館閣校勘的歐陽(yáng)修,其《與髙司諫書》言[17](P990):
足下在其位而不言,便當(dāng)去之,無(wú)妨他人之堪其任者也。昨日安道貶官,師魯待罪,足下猶能以面目見(jiàn)士大夫,出入朝中稱諫官,是足下不復(fù)知人間有羞恥事?tīng)枺∷上д撸コ惺拢G官不言,而使他人言之。書在史冊(cè),他日為朝廷羞者,足下也。
景祐三年(1036),范仲淹呼吁改革,冒犯了宰相呂夷簡(jiǎn),被貶饒州(今江西鄱陽(yáng))。當(dāng)時(shí)很多官員上書宋仁宗為范仲淹鳴冤,唯諫官高若訥認(rèn)為范仲淹該貶。館閣校勘歐陽(yáng)修挺身而出,憤怒寫信譴責(zé)高若訥諂媚卑鄙,身為諫官卻不主持公道,反而落井下石,直斥他不知道人間有羞恥這回事。高若訥一怒將其信舉報(bào)給皇帝,致使朝廷把歐陽(yáng)修逐出京城,降職為夷陵(今湖北宜昌)縣令。[9](P10375-P10376)
《漢語(yǔ)成語(yǔ)大辭典》(第96頁(yè))、《成語(yǔ)源流大詞典》(第109頁(yè))收此條并用此典,簡(jiǎn)化為“不知人間有羞恥事”。
八、一筆勾銷
“一筆勾銷”出自在開(kāi)封任參知政事的范仲淹。史書記載[18]:
公為參政,與韓、富二樞并命,銳意天下之事。患諸路監(jiān)司不才,更用杜杞、張溫之輩。公取班簿,視不才監(jiān)司,每見(jiàn)一人姓名,一筆勾之,以次更易。富公素以丈事公,謂公曰:“十二丈則是一筆,焉知一家哭矣!”公曰:“一家哭何如一路哭耶?”遂悉罷之。
宋仁宗慶歷三年(1043),范仲淹與韓琦、富弼等推行新政,因擔(dān)心地方各路監(jiān)司不能切實(shí)監(jiān)督實(shí)施新政,所以范仲淹先在官員名冊(cè)上一筆筆勾銷不得力的地方官姓名,換上能干的官員。樞密副使富弼于心不忍,說(shuō)您這一筆下去很輕松,可是會(huì)使他們一家人痛哭的!范仲淹毫不妥協(xié)地說(shuō):“一家哭與一路受害人都哭相比算什么?”后世作“一筆勾銷”,用來(lái)比喻把一切完全取消或再也不提往事。
《中華成語(yǔ)大詞典》(第1016頁(yè))、《成語(yǔ)源流大詞典》(第1179~1180頁(yè))收此條并用此典。
九、一網(wǎng)打盡
“一網(wǎng)打盡”出自在開(kāi)封擔(dān)任御史的劉元瑜。張師正[19]記載:
蘇舜欽監(jiān)進(jìn)奏院,因十月余賽神會(huì),館中同列御史劉元瑜彈擊下獄,坐監(jiān)主自盜削籍,同會(huì)者皆至斥。劉謂時(shí)相曰:“與相公一網(wǎng)打盡。”
慶歷四年(1044),范仲淹、杜衍等人延攬人才,實(shí)行新法。蘇舜欽是杜衍的女婿,被范仲淹推薦為集賢殿校理、監(jiān)進(jìn)奏院。御史中丞王拱辰等反對(duì)政治改革。時(shí)值進(jìn)奏院祀神,蘇舜欽按照慣例,用所拆奏封的廢紙換錢置酒飲宴。王拱辰與御史劉元瑜誣奏蘇舜欽監(jiān)守自盜,借以打擊范、杜。蘇舜欽被削籍為民,與會(huì)的名士十余人同時(shí)被貶逐。“時(shí)相”指的是賈昌朝,劉元瑜替他打擊一批不服從他的朝廷官員,以示討好。劉元瑜“性貪,至竊販禁物,親與小人爭(zhēng)權(quán),時(shí)論鄙之”“論者以元瑜為奸邪”[9](P10072),品行不端。“一網(wǎng)打盡”遂被廣泛應(yīng)用流傳,比喻一個(gè)不漏地全部抓住或徹底肅清。
《詞源》(第15頁(yè))、《中華成語(yǔ)大詞典》(第1041頁(yè))、《漢語(yǔ)成語(yǔ)大辭典》(第1262頁(yè))、《成語(yǔ)源流大詞典》(第1201頁(yè))收此條并用此典。
十、出人頭地
“出人頭地”出自在開(kāi)封擔(dān)任權(quán)知貢舉、翰林學(xué)士的歐陽(yáng)修,他在給著名文人梅堯臣的信中說(shuō)[17](P2459):
讀軾書,不覺(jué)汗出,快哉快哉!老夫當(dāng)避路,放他出一頭地也。可喜可喜。
嘉祐二年(1057),朝廷任命翰林學(xué)士歐陽(yáng)修為權(quán)知貢舉,主持當(dāng)年的進(jìn)士等科考。由于歐陽(yáng)修打破陳規(guī),選拔有方,北宋政治界、思想界、文學(xué)界的代表人物都于此嶄露頭角,使當(dāng)年的科考成為文星燦爛的一屆非常成功的科舉。蘇軾即于該榜獲中,選拔者歐陽(yáng)修在與梅堯臣的信中對(duì)蘇軾大加贊賞,毫不掩飾自己對(duì)年輕一代的推崇,表示要避開(kāi)此人,讓其高出眾人一頭之地。后世作“出人頭地”。元人編《氏族大全》卷3有介紹蘇軾此事的篇章,標(biāo)題即《出人頭地》:“蘇軾,字子瞻,號(hào)東坡居士。嘉祐中,歐公考試,見(jiàn)公文,語(yǔ)梅圣俞曰:老夫當(dāng)避此人一頭地。”[20]
《中華成語(yǔ)大詞典》(第149頁(yè))、《成語(yǔ)源流大詞典》(第174頁(yè))收此條并用此典。《詞源》(第336頁(yè))收“出一頭地”但未做解釋,僅言“見(jiàn)‘一頭地”。“一頭地”條(第11頁(yè))引此,釋義為“讓他高出一頭”,下列“出人頭地”所用卻為明人陸采詩(shī)句,所選應(yīng)為典型材料而非原始材料。《漢語(yǔ)成語(yǔ)大辭典》(第156頁(yè))收此條,但引用的也是明清時(shí)期的材料。
十一、人微言輕
“人微言輕”出自在開(kāi)封擔(dān)任知諫院的范縝。他向宋仁宗上書道[12](P4436-P4437):
臣近以都城大水及彗星謫見(jiàn),為變非常,故乞速定大計(jì),以答天譴。闔門待罪,祈以死請(qǐng)。臣人微言輕,固不足以動(dòng)圣聽(tīng),然所陳者,乃天之戒。陛下縱不用臣之言,可不畏天之戒乎!
宋仁宗在位多年無(wú)子,也不愿過(guò)繼子嗣立為太子,身體又多病,因而群臣惶惶不可終日,但又不敢言。嘉祐元年(1056),知諫院范縝冒死連連上書要求皇帝盡快立嗣以防不測(cè)。原來(lái)的建議出自地位低下的本人,言論主張不受重視,這次又抬出氣象、天象災(zāi)異以警示、督促宋仁宗。宋仁宗心生不快,后來(lái)竟將其罷職。
《詞源》(161頁(yè))、《漢語(yǔ)成語(yǔ)大辭典》(第860頁(yè))收此條,但引自蘇軾《上執(zhí)政乞度牒賑濟(jì)及因修廨宇書》。《中華成語(yǔ)大詞典》(第685頁(yè))、《成語(yǔ)源流大詞典》(第863頁(yè))收此條,先言《后漢書》有“身輕言微”,又舉蘇軾《上執(zhí)政乞度牒賑濟(jì)及因修廨宇書》有“人微言輕”,此為元祐年間蘇軾在杭州時(shí)所寫,晚于范縝30余年。
十二、堅(jiān)忍不拔
“堅(jiān)忍不拔”,出自在開(kāi)封參加制科考試的蘇軾,他在應(yīng)試文章中提到[21](P107):
古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有堅(jiān)忍不拔之志。
宋仁宗嘉祐六年(1061),蘇軾參加制科考試。制科是臨時(shí)設(shè)置的考試科目,目的在于選拔各種特殊人才,官員也可以參加。蘇軾在一篇應(yīng)試文章《晁錯(cuò)論》中,首次使用“堅(jiān)忍不拔”,用以形容意志堅(jiān)定,不可動(dòng)搖。
《中華成語(yǔ)大詞典》(第404頁(yè))、《漢語(yǔ)成語(yǔ)大辭典》(第497頁(yè))、《成語(yǔ)源流大詞典》(第488頁(yè))收此條并用此典。
十三、異端邪說(shuō)
“異端邪說(shuō)”出自在開(kāi)封擔(dān)任殿中丞、直史館、判官告院的蘇軾,他在給宋神宗的上書中言[21](P305):
古之求治者,將以措刑也。今陛下求治則欲致刑,此又群臣誤陛下也。臣知其說(shuō)矣,是出于荀卿。荀卿喜為異論,至以人性為惡,則其言治世刑重亦宜矣。而說(shuō)者又以為《書》稱唐虞之隆,刑故無(wú)小,而周之盛時(shí),群飲者殺。臣請(qǐng)有以詰之。夏禹之時(shí),大辟二百,周公之時(shí),大辟五百,豈可謂周治而禹亂耶?秦為法及三族,漢除肉刑,豈可謂秦治而漢亂耶?致之言極也。天下幸而未治,使一日治安,陛下將變今之刑而用其極歟?天下幾何其不叛也,徒聞其語(yǔ)而懼者已眾矣。臣不意異端邪說(shuō),惑誤陛下至于如此。
熙寧三年(1070)科舉殿試后,擔(dān)任考官之一、在集英殿負(fù)責(zé)編排舉人試卷的蘇軾,不滿當(dāng)時(shí)的輿論導(dǎo)向和王安石變法,憤然以進(jìn)士對(duì)御試策的形式上書宋神宗,將鼓吹厲行法制的言論斥之為“異端邪說(shuō)”。
《成語(yǔ)源流大詞典》(第1226頁(yè))收此條,并用此典。《漢語(yǔ)成語(yǔ)大辭典》(第1290頁(yè))收此條,但出處引的是清初王夫之的《讀通鑒論》,源頭有誤。
十四、德高望重
“德高望重”出自在開(kāi)封任宰相的司馬光,他在《辭入對(duì)小殿札子》中說(shuō)[22]:
臣今月二日聞?dòng)惺ブ迹畛疾缓騾⒓伲胤耪x,仍權(quán)免赴前后殿起居。許乘轎子三日一至都堂聚議,或門下、尚書省治事。臣以恩禮太優(yōu),不敢輒當(dāng),尋具札子辭免。今月四日又睹中書省錄黃:“奉圣旨:依前降指揮,不許辭免。仍令總閤門告示,許肩輿至內(nèi)東門外,令男康扶掖至小殿引對(duì),特免起居。令引見(jiàn)前一日聞奏。”如此則禮數(shù)愈重,尤不敢當(dāng)。臣竊惟富弼三世輔臣,德高望重,神宗皇帝想見(jiàn)其人,故特制此禮,乃自古所無(wú)。顧臣何人,敢與為比?
元祐元年(1086)五月,宰相司馬光因病提出辭呈,宋哲宗、實(shí)際上是垂簾聽(tīng)政的太皇太后正仰仗他推翻王安石變法,實(shí)行元祐更化,堅(jiān)決不允,提出給予他權(quán)免赴前后殿起居、許乘轎子三日一至都堂聚議、或門下尚書省治事等禮遇。司馬光認(rèn)為這是宋神宗優(yōu)遇“德高望重”的三朝元老富弼的禮數(shù),不敢接受。富弼擔(dān)任過(guò)宋仁宗、宋英宗、宋神宗三朝的宰相,是皇帝倚重、百官仰慕、百姓愛(ài)戴的名臣,所以司馬光稱贊他“德高望重”。
《中華成語(yǔ)大詞典》(第202頁(yè))收此條,但未列出上述史料,卻說(shuō)“也作德隆望重”,引《晉書》中“德隆望重”的資料為出處。《漢語(yǔ)成語(yǔ)大辭典》(第221頁(yè))收此條,引用的出處卻是明朝歸有光的《上總制書》。《成語(yǔ)源流大詞典》(第233頁(yè))收此條,先引用南宋僧祖琇的《僧寶正續(xù)傳》,后引用明朝歸有光的《上總制書》。這些工具書收錄“德高望重”成語(yǔ)時(shí),均未指明最早出處,似不妥。
十五、叫苦不迭
“叫苦不迭”出自在開(kāi)封皇宮宋徽宗夢(mèng)境[23]:
(張?zhí)煊X(jué))言道:‘陛下看看遭囚被虜,由自信邪臣向此行踏。你也戀不得皇宮內(nèi)苑,寵不得皓齒朱顏,虐不得萬(wàn)邦黎庶。有分離鄉(xiāng)背井,向五國(guó)城忍寒受餓!言訖,用手扯住天子衣,望天門,與一推。林靈素叫苦不迭。把天子推下九天來(lái)!不知天子性命如何? 金風(fēng)未動(dòng)蟬先覺(jué),暗送無(wú)常死不知。徽宗叫苦不迭,向外榻上忽然驚覺(jué)來(lái),嚇得渾身冷汗。
宋代話本小說(shuō)在描寫宋徽宗夢(mèng)見(jiàn)自己被從天上推下時(shí)2次連用“叫苦不迭”,均形容連聲叫苦。
《中華成語(yǔ)大詞典》(第417頁(yè))收此條并用此典。《漢語(yǔ)成語(yǔ)大辭典》(第512頁(yè))收此條,引用的出處卻來(lái)自《水滸傳》。《成語(yǔ)源流大詞典》(第509頁(yè))收此條,出處引用的是元代《前漢平話》與《水滸傳》,均非源頭。
十六、綠肥紅瘦
“綠肥紅瘦”出自在開(kāi)封居住的李清照,其《如夢(mèng)令·昨夜雨疏風(fēng)驟》言[24]:
昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否?應(yīng)是綠肥紅瘦!
李清照,宋代京東路濟(jì)州(今山東濟(jì)南)人,出身于士大夫家庭,有“千古第一才女”之美譽(yù)。宋徽宗建中靖國(guó)元年(1101年),18歲的李清照來(lái)到開(kāi)封與趙明誠(chéng)成親,24歲離開(kāi)。這首詞是她在崇寧元年(1102)三月作于開(kāi)封府邸中。“綠肥紅瘦”形容暮春時(shí)節(jié)草木綠葉茂盛而花朵卻漸萎凋稀少。此語(yǔ)一出,舉世驚艷:“‘綠肥紅瘦,此語(yǔ)甚新”[25];“當(dāng)時(shí)文士莫不擊節(jié)稱賞,未有能道之者”[26]。
《詞源》(第2448頁(yè))、《中華成語(yǔ)大詞典》(第523頁(yè))、《漢語(yǔ)成語(yǔ)大辭典》(第640頁(yè))收此條并用此典。
十七、不三不四
“不三不四”出自開(kāi)封城外的《水滸傳》人物魯智深[27]:
話說(shuō)那酸棗門外三二十個(gè)潑皮破落戶中間,有兩個(gè)為頭的,一個(gè)叫做過(guò)街老鼠張三,一個(gè)叫做青草蛇李四。這兩個(gè)為頭接將來(lái),智深也卻好去糞窖邊,看見(jiàn)這伙人都不走動(dòng),只立在窖邊,齊道:“俺特來(lái)與和尚作慶。”智深道:“你們既是鄰舍街坊,都來(lái)廨宇里坐地。”張三、李四便拜在地上,不肯起來(lái),只指望和尚來(lái)扶他,便要?jiǎng)邮帧V巧钜?jiàn)了,心里早疑忌道:“這伙人不三不四,又不肯近前來(lái),莫不要扌顛灑家?”
魯智深來(lái)到開(kāi)封大相國(guó)寺后,被安排管理位于郊外的菜園。附近有一群地痞想設(shè)計(jì)給新來(lái)的魯智深一個(gè)下馬威。不料魯智深江湖經(jīng)驗(yàn)豐富,看穿了這伙人的陰謀,反將其制伏。“不三不四”一般解釋為:“不正派,猶言不倫不類。” [1](P75)似欠確切,至少意猶未盡。從詞義上考究,何為“不三”?何為“不四”?歷史上有佛教的解釋,有道家的解釋,多嫌牽強(qiáng)。唯明末《切要事類便覽》解釋為:“非儒釋道為不三,非士農(nóng)工商為不四。”[28]此說(shuō)雖有學(xué)究氣,倒切合實(shí)際,強(qiáng)調(diào)的是不務(wù)正業(yè)。“不三不四”形容無(wú)正業(yè)、不正派、流里流氣。東京開(kāi)封盛產(chǎn)“潑皮破落戶”,被楊志在州橋砍殺的牛二是其典型代表。
《詞源》(第75頁(yè))、《中華成語(yǔ)大詞典》(第88頁(yè))、《漢語(yǔ)成語(yǔ)大辭典》(第94頁(yè))收此條并用此典。《成語(yǔ)源流大詞典》(第99頁(yè))收此條,所引卻是清人文字。
十八、直搗黃龍
“直搗黃龍”出自在開(kāi)封朱仙鎮(zhèn)的岳飛。《宋史》[9](P11390-P11391)記載:
飛進(jìn)軍朱仙鎮(zhèn),距汴京四十五里,與兀術(shù)對(duì)壘而陣,遣驍將以背嵬騎五百奮擊,大破之,兀術(shù)遁還汴京。……金將軍韓常欲以五萬(wàn)眾內(nèi)附。飛大喜,語(yǔ)其下曰:“直抵黃龍府,與諸君痛飲爾!”
紹興十年(1140),岳飛揮師北上,連戰(zhàn)連捷,部隊(duì)直抵開(kāi)封城南45里的朱仙鎮(zhèn),還有不少金軍投降。岳飛歡欣鼓舞,對(duì)部下發(fā)出了要一直打到金人老巢黃龍府的命令。后世作“直搗黃龍”或“痛飲黃龍”,比喻摧毀敵方的根據(jù)地。
《漢語(yǔ)成語(yǔ)大辭典》(第1375頁(yè))收此條以及“痛飲黃龍”(第1046頁(yè)),并用此典。《中華成語(yǔ)大詞典》(第1153—1154頁(yè))、《成語(yǔ)源流大詞典》(第1303頁(yè))收此條并用此典。
十九、結(jié)語(yǔ)
成語(yǔ)溯源是件非常有意義的學(xué)術(shù)研究,有利于傳統(tǒng)文化的探源和了解其變化脈絡(luò),找到源頭,就能了解其本義以及產(chǎn)生時(shí)的歷史文化背景。以上18條出自北宋開(kāi)封的成語(yǔ),有的是原始狀態(tài)的,如“拂須”,有的是對(duì)前代詞語(yǔ)的概括,如“玉粒桂薪”;其中多屬典故形態(tài)者,如“大事不糊涂”“半部論語(yǔ)治天下”“不復(fù)知人間有羞恥事”“直搗黃龍”等,可以確定它們都源自開(kāi)封,多非典型的四字成語(yǔ);也有前代已有雛形,至宋代開(kāi)封完善成型者,如“德高望重”“人微言輕”等;其余詞語(yǔ)組合的成語(yǔ),只能說(shuō)是最早發(fā)現(xiàn)出自于宋代開(kāi)封,但不敢言必。另外一點(diǎn)可以肯定的是,還有其他出自北宋開(kāi)封的成語(yǔ)尚未發(fā)現(xiàn),更俟詳考。例如我國(guó)成語(yǔ)有不少是出自曾長(zhǎng)期在開(kāi)封居住的著名文學(xué)家的精彩詞句,如歐陽(yáng)修、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏、黃庭堅(jiān)等,他們創(chuàng)作了大量作品,如能確認(rèn)包含某成語(yǔ)的文章創(chuàng)作時(shí)間正是其在開(kāi)封任職、求學(xué)期間,按本文的標(biāo)準(zhǔn)便可認(rèn)定。
這些源于宋代開(kāi)封的成語(yǔ)有3個(gè)特點(diǎn):一是帝王將相特點(diǎn),如宋太宗的“開(kāi)卷有益”,宰相趙普的“半部論語(yǔ)治天下”,宰相呂端的“大事不糊涂”,宰相富弼的“德高望重”,杰出人才應(yīng)“堅(jiān)忍不拔”等;二是政治特點(diǎn),如丁謂為寇準(zhǔn)“拂須”,王欽若讒言寇準(zhǔn)脅迫宋真宗簽訂“澶淵之盟”是“孤注一擲”,御史劉元瑜為討好宰相將異議者“一網(wǎng)打盡”,歐陽(yáng)修痛斥高若納“不復(fù)知人間有羞恥事”,歐陽(yáng)修要讓蘇軾“出人頭地”,范仲淹將庸官“一筆勾銷”,蘇軾斥責(zé)王安石變法期間的“異端邪說(shuō)”等;三是都市市井特點(diǎn),如形容京城物價(jià)昂貴的“玉粒桂薪”、多有“不三不四”的潑皮等。這些特點(diǎn)歸結(jié)起來(lái)凝聚成一大特點(diǎn),即宋代首都的汴京特點(diǎn),換言之,多數(shù)成語(yǔ)只有在汴京才可能產(chǎn)生。這是宋代開(kāi)封對(duì)中國(guó)歷史文化和漢語(yǔ)言的又一重要貢獻(xiàn)。
[參考文獻(xiàn)]
[1]廣東、廣西、湖南、河南辭源修訂組,商務(wù)印書館編輯部.詞源[M].北京:商務(wù)印書館,1979.
[2]〔宋〕陶谷.清異錄[M].上海:上海古籍出版社,2012:27.
[3]向光忠,李行健,劉松筠.中華成語(yǔ)大詞典[M].長(zhǎng)春:吉林文史出版社,1986:79.
[4]湖北大學(xué)古籍研究所.漢語(yǔ)成語(yǔ)大辭典[M].北京:中華書局,2002:84.
[5]蔣寅.戴叔倫詩(shī)集校注[M].上海:上海古籍出版社,1993:245.
[6]夏征農(nóng),陳至立.辭海[M].上海:上海辭書出版社,2009:285.
[7]劉潔修.成語(yǔ)源流大詞典[M].南京:江蘇教育出版社,2003.
[8]〔宋〕羅大經(jīng).鶴林玉露[M].北京:中華書局,1983:128.
[9]〔元〕脫脫.宋史[M].北京:中華書局,1977.
[10]〔宋〕王辟之.澠水燕談錄[M].中華書局,1981:70.
[11]〔東晉〕陶潛.陶淵明集[M].王瑤,編注.北京:人民文學(xué)出版社,1983:125.
[12]〔宋〕李燾.續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編[M].北京:中華書局1995.
[13]〔宋〕王禹偁.小畜集[M].北京:商務(wù)印書館,1937:297.
[14]伊永文.東京夢(mèng)華錄箋注[M].北京:中華書局,2006:1.
[15]〔宋〕杜大珪.名臣碑傳琬琰集[M].揚(yáng)州:江蘇廣陵古籍刻印社,1988:4.
[16]〔元〕張憲.玉笥集[M].北京:中華書局,1985:28.
[17]〔宋〕歐陽(yáng)修.歐陽(yáng)修全集[M].北京:中華書局,2001:990.
[18]〔宋〕朱熹.五朝名臣言行錄[M].北京:北京圖書館出版社,2003:12.
[19]〔宋〕張師正.倦游雜錄[M].上海:上海古籍出版社,2012:15.
[20] 佚名.氏族大全[C].文淵閣四庫(kù)全書本第952冊(cè):128.
[21]〔宋〕蘇軾.蘇軾文集[M].北京:中華書局,1999:107.
[22] 〔宋〕司馬光.司馬光集[M].成都:四川大學(xué)出版社,2010:1099.
[23]佚名.新刊大宋宣和遺事[M].上海:中國(guó)古典文學(xué)出版社,1954:67.
[24]徐培均.李清照集箋注[M].上海:上海古籍出版社,2002:14.
[25]〔宋〕胡仔.苕溪漁隱叢話[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962:416.
[26]〔明〕蔣一葵.堯山堂外紀(jì)[M].上海:上海古籍出版社,1996:505.
[27]王利器.水滸全傳校注[M].石家莊:河北教育出版社,2009:486-487.
[28] 姚小平.梵蒂岡圖書館所藏若干明清語(yǔ)言文字書[J],語(yǔ)言科學(xué),2006(6):96.