錘下人生

和菜頭

王小波曾經(jīng)在《黃金時(shí)代》中寫(xiě)下這樣的句子：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。”最早接觸王小波作品的那批人當(dāng)時(shí)都在校園，“時(shí)代三部曲”刻錄在盜版書(shū)的CD里，在宿舍之間傳看。如今，包括我在內(nèi)的這幫人都已經(jīng)被生活錘過(guò)多年，我們又在哪里看云？

最早宣稱自己是“王小波門(mén)下走狗”的人群散得最快，生活很快讓他們知道王小波孤獨(dú)的原因。長(zhǎng)大之后，逐漸變成當(dāng)年自己所厭棄的那種人是一種情非得已，不過(guò)看起來(lái)也沒(méi)有其他更好的選擇。當(dāng)初愛(ài)得有多深，背棄的時(shí)候轉(zhuǎn)身就有多快。王小波在塵世里偶然興建的花園讓人心旌搖動(dòng)，靠近了卻容易被其上搖曳的光影所灼傷。面對(duì)純粹的精神生活，我們都是十足的業(yè)余愛(ài)好者。無(wú)論當(dāng)年踮起腳尖偶然瞥見(jiàn)的那一眼何等驚艷，生存和按揭會(huì)指引我們前往另外一條道路。生活不曾真的錘過(guò)我們，它只是讓人難以抗拒。有人說(shuō)自己當(dāng)年被王小波騙了，油光可鑒的臉上始終帶著一種訕訕的表情，似乎為自己曾經(jīng)如此文藝而深感抱歉。

這是我們的命數(shù)，我們的人生總是從文藝青年開(kāi)始，然后才是政治中年、商務(wù)中年、學(xué)術(shù)中年、憤怒中年。所有人都早慧而多情，在課本的一角涂涂抹抹，讓情緒纏繞蔓延。不去喜歡王小波很難，他站在文藝青年向往的彼岸。我們把他想象為游吟詩(shī)人，又或者是孤獨(dú)騎士。他的小說(shuō)有一種美，輕而易舉地把你吸引，讓你沉溺在他的那個(gè)精神家園里，渾然忘記自己的飯盒里只剩下一包方便面。文科生覺(jué)得似曾相識(shí)，只是自己遠(yuǎn)不能做得那么好。理科生覺(jué)得智性終被榮耀，從未見(jiàn)過(guò)它竟然可以如此性感。

然后我們要面對(duì)人生，在王小波精神家園之外的真實(shí)人生，開(kāi)滿牽牛花、落滿藍(lán)蜻蜓的小徑之外的堅(jiān)實(shí)人生。美在這個(gè)世上孤零零的，柔弱，無(wú)力，隨便一場(chǎng)生活的小雨就能把它撕個(gè)粉碎，讓它零落一地。我們得換一套裝備，脫掉青衫換上甲胄，扔掉筆管提起長(zhǎng)矛。文藝青年擁有所有的觀賞性，但只有戰(zhàn)士能存活于殘酷的世間。十六年后再看王小波，無(wú)論你是否還記得，世界都正是按照他安排的次序，告別黃金時(shí)代，喘息著經(jīng)過(guò)白銀時(shí)代，我們正一點(diǎn)點(diǎn)深陷鉛灰色天空下的黑鐵時(shí)代。王小波曾經(jīng)描述過(guò)柴油燃燒而成的棕黃色云團(tuán)籠罩在城市上空，我想我們現(xiàn)在已經(jīng)看到了它具體的模樣。有些時(shí)候會(huì)驚嘆于王小波的預(yù)言能力，仿佛他并非是在創(chuàng)作小說(shuō)，而只是在記錄他所看見(jiàn)的未來(lái)。

王小波死了，而我們活在他筆下的未來(lái)世界里。此時(shí)并非我一生中的黃金年代，流年似水，默默挨錘。可是，我還是會(huì)偶爾停下來(lái)，停下來(lái)去看天上半明半暗的云，想愛(ài)，想吃，想那些注定無(wú)法完成的奢望。我承認(rèn)我不可能如同十六年前一般無(wú)二地溫柔和多情，那些情緒被小心翼翼地收藏在心底的某個(gè)角落，不再拿出來(lái)展示，甚至不愿和別人交流。長(zhǎng)大以后情懷會(huì)變成讓人害羞的事，唯有沉默是得體而恰當(dāng)?shù)摹？墒强傆行?duì)我來(lái)說(shuō)很重要的東西在那里，哪怕是不會(huì)隨時(shí)翻檢。因?yàn)槊慨?dāng)生活的重錘落下，有它們?cè)冢铱傆X(jué)得自己可以再多堅(jiān)持一下。能多堅(jiān)持那么一下，也許會(huì)有所不同。

我不知道最終我會(huì)被錘擊成什么樣子，王小波說(shuō)生活就是一個(gè)緩慢挨錘的過(guò)程，他又說(shuō)人來(lái)到這個(gè)世界上就是要被摧殘的。我知道這一切并不能減輕我一絲一毫的痛苦，但能讓我感覺(jué)心安。重錘一下一下砸下來(lái)，我真的看見(jiàn)籬笆上牽牛花正開(kāi)，每個(gè)花蕊上都停著一只藍(lán)到透明的藍(lán)蜻蜓。

（小 鹿摘自騰訊網(wǎng)“大家”欄目，沈 璐圖）