別逃了，活下去

楊慶祥

在去往錫林格勒草原的路上，發生了一場并不嚴重的車禍。我們年輕的女主人公因此受傷——腰椎骨折。在醫院里休養了快三十天之后，她向親人們隱瞞了自己痊愈的事實，選擇繼續躺在病床上，做一個“非正常的病人”。小說是這樣描述女主人公此時的心理的：

我點點頭，沒有告訴他我已經可以站起來的事情。我不想再聽到任何關于我可以站起來的話語，也不期待恢復正常后的生活。正常的生活只會給我帶來痛苦和災難。

兩個星期后，褥瘡并沒有長在后背或是腰上。它們長在了我的腦袋里，慢慢腐蝕了我的意志和思維。

我沒有再次嘗試走路的想法，也沒有想到外面走走的沖動。沒有什么地方比被窩里更讓我覺得安全的地方。我把被子裹得緊緊的，這樣使我安心。以后的日子怎么過我沒有認真地去想過，也想不明白。前面的路像是一片在黑夜中的汪洋大海，沒有船只，沒有燈塔，沒有月光。只是一片無際的，波濤洶涌的大海。正如二狗所說的，我們每人都是這片大海中一座冰山，一座孤島，我害怕被淹沒。

這是青年作家孟小書的中篇小說《錫林格勒之光》向我們講述的故事。這個故事的結尾奇崛有力，它讓我想起卡夫卡的經典之作《變形記》。在《變形記》的開篇，卡夫卡寫道：一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。這一開篇可以和《錫林格勒之光》的結尾進行互讀。《錫林格勒》中的女主角“我”在某種意義上是另外一個格里高爾，他們共同面對日益商品化和科技化的社會事實，在被資本組織起來的殘酷競爭中被榨取最后的剩余價值，但稍有不同的是，格里高爾變成甲蟲似乎是一個被動的選擇，他甚至沒有太多的意識，而是在某一個瞬間發生了奇異的變形。而在《錫林格勒之光》里，這種變化卻經歷了一個漫長的過程，在一系列事實的打擊下，主人公最終自覺并有意識地選擇了做一個“永遠的病人”——雖然這個病人比起其他人來說顯得如此正常。《錫林格勒之光》由此具有了某種癥候性，一場意外的車禍導引出了沉重的社會現實，雖然孟小書的敘述還稍微顯得有些單薄，但是，她分享了一代人共同的幻滅體驗。宏大的歷史已經遠去，父輩的旗幟已經褪色，在資本的汪洋大海中，個體的孤島似乎注定要被無情地淹沒。

這是孟小書的小說呈現的一種特質，她善于在日常的、看似非常“現實主義”的敘述中嵌入后現代的元素，在故事的扭轉和變形中展示生活本身的荒謬和非邏輯性。在《爸爸不是我殺的》這部短篇小說中，故事的核心要素其實相對簡單：一個執著于電影夢的年輕人和他的父親發生了爭執，并在一場沖突中失手將父親推下了懸崖。但孟小書非常巧妙地使用了“連環套”的敘述方式，通過李嘉華的夢——在他的夢中還有另外一個夢——也即“夢中夢”的結構來展示其與父親的沖突以及陷入迷亂后的精神狀態。這個短篇最有意思的地方也許就在這里，對于主人公來說，他混亂的內部只能通過混亂的、不合邏輯的夢境予以呈現，這種夢境同時又因為描述得過于真實而呈現出本來的“非真實性”。在這種夢非夢、真非真、假非假的敘述的最后，“北京西城區，一名青年男子從21層樓頂跳下，身亡。”爸爸是誰殺死的？我們不知道。“我”又是被誰殺死的？我們也不知道。我們了解到的僅僅是，“電影夢”變成了一個死亡的詛咒。如果我們的聯想能稍微豐富一點，也許會想起大衛·林奇的經典電影《穆赫蘭道》，好萊塢尋夢最終不過變成了一場“夢中夢”，資本生產的幻覺像麻醉劑一樣俘獲了生在其中的許多人。也許，孟小書所極力想要做到的，就是刺穿這個夢，展示生存本來的真相和生命本來的破敗。

在另外一篇小說《擒夢》中，男女主角擁有非常文藝的名字：擒夢和思遠。一個暗示著實現夢想的愿望，一個暗示著追逐遠方的夢想。這兩個年輕人在一次邂逅中認識——記住，在大都市中，這種偶然的邂逅往往被視為日常生活的缺口，由此可以探求到另外一種生活的可能——但是，孟小書摒棄了這種通俗小說式的想象，她幾乎是展示了一種原封不動的、可以從我們的新聞報道里檢索到的故事。他們相遇，但并沒有奇跡發生，他們之間甚至都沒有發生愛情，這是多么乏味而無聊的現代相遇和現代生活。故事最后的結局是，男主角死了，因為他為自己的淘寶店操勞過度（這其實來源于一個新聞報道）。而我們的女主角，她大概小有悲傷，但是，她不過是“呆呆地望著天空”，并問她身邊的小狗：“你覺得煙花像什么？”

這種情緒上的無力、空虛和百無聊賴是孟小說中的普遍情緒。這是一種典型的都市精神疾病——我所讀到的孟小書的全部作品，其背景都是大都市。西美爾在《大都會與精神生活》一文中從精神分析的角度來解釋這一現象：“或許，沒有像厭世態度那樣無條件地屬于大都會的心理現象。厭世態度首先產生于迅速變化以及反差強烈的神經刺激。……無限地追求快樂使人變得厭世，因為它激起神經長時間地處于最強烈的反應中，以至于最后對什么都沒有反應。”我在其他青年作家——比如張悅然的作品中——也感覺到了這種情緒的存在，在《好事近》里，張悅然就借女主角之口這樣陳述其感情觀：“愛不要那么用力，恨也不要那么用力”。在這一點上，孟小書和她的同代作家似乎分享了共同體驗。在短篇小說《逃不出的幻世》中，女主角秦夢（這是另一個擒夢）從北京“私奔”到蘇州，并在此遇到了男主角白慕云，他們幾乎重復了《擒夢》的故事結構，相遇，然后似乎發生了一點什么，似乎又沒有發生什么，因為對于我們的女主角來說，她的人生哲學不過是：“事事皆是命中注定，我不決絕，我不反抗，隨遇而安。”最后她發現，白慕云的境遇和自己極其相似，原來，我們所尋找的，不過是另外一個自己。這里的潛臺詞似乎是：既然如此，何必尋找？既然一切都是逃不出的幻世，又何必出逃（私奔）？這篇小說之所以引起我的興趣，主要在于它題目中的一個“逃”字。如果要嚴格要求我們的作者，也許她的小說并沒有將這個主題演繹得讓我十分滿意。但即使如此，“逃”依然升華了這部小說。不必提到門羅那篇著名的《逃離》，即使是看看我們當下的許多創作——比如青年作家蔡東的小說《凈塵山》——都涉及“逃離”的主題。當夢想遭遇現實，當有限的人生遭遇無限的時間之流，最重要的是，在當下的中國，當無力的個體遭遇強大的社會機器的時候，也許我們唯一的辦法，就是“逃”。有人逃往“凈塵山”，雖然事實證明這是一個根本不存在的地方；有人逃向“地震”的現場，雖然這種歷史的偶然并不能完成最后的救贖，而孟小書干脆就指出，別逃了，因為一切皆是幻世。

我們真的只能就此止步嗎？作為一個批評家，我當然覺得不應該如此，我總是試圖重新激活宏大的東西，來刺激我的同代人擺脫這種無處可逃的歷史境遇。但對于1987年出生的雙魚座，并可能有點小小的強迫癥（她作品中的主角都會執著于摳死皮之類的動作）的孟小書來說，她的故事就是她全部的表達。所以，她的任務可能僅僅是——也只能是——將故事錘煉得更加精彩有力。同時她也需要明白，講述故事其實是危險的行為，很有可能就像《雕塑師》中所說的那樣，因為對于藝術的迷戀，最后將生命都搭進去了——從這個角度看，《雕塑師》是關于我們的時代里藝術與生命關系的殘酷隱喻。

最后，還是回到我們在開篇時提到的《錫林格勒之光》上來，這部小說的最后幾句是這樣的：

夢里，我變成了一條在寒風中的橡皮泥，硬得開始干裂。我隨著寒風不停滾動在跌宕起伏的街道上，像是在坐過山車般地樂在其中。一覺醒來，動彈不得，我面帶微笑，仿佛看見了錫林格勒上的日出。

這個結尾讓我想起很多——曹禺的《日出》，契科夫的《櫻桃園》。正如竹內好所言：文學不是要人死的，而是要人活的。因為有了這錫林格勒的日出以及對它的敘述，我們由此得到信心，即使一切無處可逃，大概也可以勇敢地活下去吧。