城市、鄉間及細小事物

鄭亞洪

斯萬，跑吧

斯萬從巷子里出來到了街上，向左轉，在右邊出了街道有一座橋，橋下有河；現在這個時候是聽不見河水流動的聲音的，一年中任何時候都聽不到河水在流動，如果要聽，得要等到臺風來了，河水泛濫，漲到岸堤上，與街道低段處連成一片，才可以聽到水聲汩汩，那時候斯萬就不能跑了。他要到下一個街道里去，沿著人煙稀少的路面跑。太陽還沒有完全升起來，只是將部分街道涂抹了些金黃，街道上一邊的建筑在陰影里，一邊在晨陽中；等太陽完全喚醒了城市，在喇叭和人流紛亂的街道上他頓時沒了感覺。他從公園門口轉彎，跑過黨校，一直往南邊跑，太陽東升的方向，在夏季，時間還沒有過六點，太陽已經很熱烈了，早起的人們才能感受到它的溫度，嘩啦啦傾倒下來不留情面。斯萬盡量揀一些蔭涼的路面，跑起來舒服，汗也少。道路兩邊停滿了小車，長長地排到橋頭。一輛行駛的汽車在他身邊來了個急剎車，街面上響起令人難受的車輪打滑聲，在這個早晨，這個時候，尤其不宜。

一個穿紅衣服的中年婦女在小路上跑來，她有一頭濃密的黑發，黑發到了臉頰側猛烈地彎曲過去，蓋住耳朵。她不像在跑，連小跑也算不上，她在走；她做出了跑的動作，頭發隨著身子晃動前后擺起來。每到河邊的拐彎處他總會遇見這個婦女，好像算好了時間，可他們是兩個不同的方向。他猜測這個女人大病初愈，或者患有慢性疾病，這可以從她的神情看出來，不是那種健康的氣質，用農村的話來說，這人有點“癡”。他最怕遇到這種人，尤其是中年婦女，“癡”的背后隱藏著巨大的家庭秘密。中年婦女突然攔住他說：請你幫我一個忙，行嗎？我家住在三層樓。他順著婦女手指著的陽臺看過去，用鋁合金門窗罩住的陽臺爬滿了長藤綠色植物，里面什么也看不清。他弄不清婦女的意思，對她搖了搖頭。她放下他的衣袖說，你能抽半分鐘時間來一下嗎？他還是搖頭。大清早的，什么事這么重要，我又不認識你。婦女說，我看你在這里跑好幾天了，你是中學教師吧，我侄兒也在×中。他想，她知道自己的還真多，去看看到底能幫得上什么忙。他們從一條狹窄的通道過去，通道上塞滿了家庭垃圾，散發出難聞的氣味，霉味樟腦丸味餿掉的牛奶味什么都有。婦女抱歉地說，你們教書先生愛干凈，你往這邊走。一只老鼠從樓道上竄下來，向另一個樓道跑去，樣子鎮定得好像這里的居民。他猜不透婦女的用意：家里人生病了？煤氣需要扛下來？還是請他給孩子輔導功課？婦女也沒說什么。她打開家門，請他進去。一套三室一廳的小間居，房間倒收拾得干凈，隱約聞到煎中藥的味道，三扇房間的門都關閉著。婦女說，丈夫出去了，女兒在上海讀大學，她一個人。她打開左手邊的一扇門，兩人進去，一張舊課桌上擺著電腦：顯示屏亮著。你是讀書人，你來看看他們都說了些什么。婦女指著電腦，我丈夫整天呆在電腦上與一個小妖精聊天，昨天夜里他們就聊到半夜，早上起來他忘了關電腦；你看，小妖精還在那邊叫他。她故意把“叫”字拖得很長，像床上的兩個光溜溜的人被她當場捉住。原來她叫自己幫忙是這么回事呀，聊天室的窗口隱藏著，名叫“暗香浮動”的長發女子在晃動。他們談些什么？她在一旁催促。他看了看文字想，我如果照實念給她聽，我不是多管閑事嘛，他們家的私事犯得著我管嗎？如果不念，不好交代，既然說幫她。他關閉了聊天室，打開另扇一窗口如實念道：找不到網頁。您要查看的網頁可能已被刪除、名稱已被更改，或者暫時不可用。他試了幾次說，確實沒有了就這些。個天殺的，把罪證消滅掉了。她呼出的熱氣噴到了他耳根邊。為了使她相信，他重新啟動了電腦，打開了幾個IE瀏覽器，你看沒有了。婦女的臉有點難看了：你們……合伙騙我。她嚶嚶哭起來，房間里，老式鬧鐘滴答敲著。這是他熟悉的聲音，仿佛使他處于時間之內和時間之外。他站起來，朝窗外望去，太陽光從植物藤蔓間漏下來。他明白了自己的處境，陽光良好的早上被一個素不相識的婦女劫持到家里，查看她老公的秘密，而他未將實情相告，這無論放到哪里都是一出老掉牙的悲情劇，騙不出多少眼淚。這回輪到他表示歉意了，你不值得為你老公紅杏出墻傷心，他身體還在你身邊，但對你的心已死。就算你讀到那些文字又有什么用呢？可以挽回你丈夫的心嗎？這些話他在心里對自己說，他站在電腦前不說話，后來還是婦女先開口，你來喝杯茶，大熱天的，出了不少汗。他站著不動，沒有反應。婦女又說了一次，來來喝茶，她拉起他的手來到客廳，西面墻上掛著幅結婚照，因為房間里暗的緣故，照片明顯是拍于上個世紀的，有著那個年代的虛夸，人物看起來像西洋戲里的。男人比女人看起來年輕得多，好幾年前的照片嘛。他表揚了照片里的丈夫，說他人斯文。她說早些年他站過柜臺，后來到北京開店，生意好過一陣，做股票后被套回到樂清過起了小家日子，平安才好哩。沒有什么驚濤駭浪，婦女最后總結，對老公還是挺滿意的，除了剛剛發生的那一幕。他連喝了幾口水，不夠解渴，接著喝完了杯中的茶水。婦女沒有放他走的模樣，他也不知道她下文將說什么。坐在沙發上。等。兩個人都不說話。好幾次視線掃到她，她臉龐有點突出，紅衣服使她年齡偏老，右眼睛向下拉出來，看得見黑色素，有點駭人，此之外雖說不上漂亮，在四十多這檔年齡的女人中屬于耐看的。她拿遙控器調出了閉幕式讓他看，一群盲人和聾啞人表演和平鴿圖案，他覺得自己應該走了。

他的速度是跑，用不了幾秒他就將女人甩在身后，她也許根本不在意有一個男子從身邊過去。

他放慢了腳步，順著河邊的一叢冬青樹筆直往前跑。頭上邊是排楊柳，風吹過，無數柳絮飄起來落到他前面。這里是城市最安靜的小區，住著早期的有錢人家；現在有錢人往城市南部搬遷，朝向路的一面全部開出了推拿按摩店。他記得早些時候登云路還是布匹和服裝市場，也見不了多少生意，多半店鋪成年冷清著。到本世紀初，按摩店和洗頭房風起云涌，登云路就做了按摩生意的領頭羊，因為這條路路面好，房子干凈，一面靠河，有楊柳，有冬青，外面的招牌堂堂正正，什么中醫推拿啦、土家人按摩啦、周大夫腳療啦，無非使有點閑錢身體周邊有點小毛病的人來坐坐；你若是大款你也瞧不上這里簡陋的設備，你會到清遠路大酒店大包廂去。他曾不止一次地受到一個年輕按摩女的引誘，說引誘其實夸大，因為他沒有一次正面看那個女的。有一天傍晚，他獨自一人從一家店門口走過，有人在招呼他；他看看周圍并沒有認識的人，只當聲音沖著別人去的繼續走路。那聲音再次響起，女的，很年輕，向他招呼，還很急切的樣子。他循聲望過去，一個女人站在推拿店的鐵拉門后面向他喊，來，來呀。她認識他呀？她的聲音聽起來像是向熟人招呼。他下意識站住了腳，女人穿一條紅色短褲，兩腿光亮，叉開了，她貼在鐵拉門的柵欄后面，雙手從門里伸出，是向自己招呼了，沒錯，來呀，你來。她把他當做客人了。哈。誰讓你從她前面走過？誰讓你獨自一人在登云路上？說白了，你是一個年輕男人嘛。走路拿眼睛往店里頭瞅，你不瞅她瞅誰呀？她早就盯上了，你——就是下一個目標，在你還未回過神之前。她是個小個子女人，皮膚白皙，看起來緊繃繃的，仿佛體內有什么東西在往外膨脹，膨脹，所以她抓住褐色的鐵拉門門柱，像是要把她嬌小的身子繃斷，從里面跳出來。他想上去跟她開個玩笑，“你叫我呀？”，“我可不認識你”，或者“妹妹，你就從鐵欄桿后面出來給我看看”。他沒有上去，也不回答她，邁開腿走了，比前邊速度稍快一些。“年輕的聲音”從后面追他。來，來呀。如果說第一次他無意中撞上了“年輕的聲音”，知道是家開按摩店的，他第二次去登云路就有些明白不過的意圖了，想再去聽聽“年輕的聲音”，看看鐵拉門后面穿紅色短褲的女人。這家嗎？好像快到了，從他一路看過去的店里面沒有見到紅短褲的女人，幾個上了歲數的女人百無聊賴地站在百葉窗后面，有的干脆躺在了按摩床上，搬弄著腳指甲，給自己做起腳療。有些店里連人影也見不到一個，冷氣開著，從門縫里透出來，冰涼冰涼。他走在屋檐下，臺階上鋪了盲人道，他沿著黃色的道路走下去。冷不丁地，門口小板凳上一個穿無袖衣服的女子，端著一對大乳房，從他視線底下無遮攔地暴露出來。他來不及掩飾自己，其時女人低著頭看地面上打架的小螞蟻，無意中暴露了身體，被他看去了。正像他初次撞見“年輕的聲音”，她卻在門后面觀察了他多時；他也知道這個大乳房女子在等客人，給客人很酸、很猛地推拿一把。來呀，你來呀。剛剛走過去幾米遠，紅短褲女人在那里喊了，非常準確，像掐好了時間一樣，在這個炎熱的讓人難受的午后誰還會來登云路，除了他。

早晨的登云路屬于他。他跑著，路面上積累起了落葉，三四個老人站在馬路一邊做操；她們的動作相當難看，還趕不上幼兒園小朋友做廣播操好看。他每天跑過來，看了幾遍也就沒有了難看的感受。又跑過了一個社區，前面路上立著個指示牌示意此路不通，一輛大型機械車正在那邊操作；一盞電燈還亮著，到了天亮他們也沒有滅掉電燈。他只好穿過住宅區，往里跑，幸好道路通暢，很快就到了柏油路上。他聞到了桂花香，桂花來得有些早；剛過去的一場冷空氣催開了桂花，香氣不很濃烈，微微地彌散在空氣里頭。他不善跑步，甚至不愛好運動，唯一一樣喜歡的運動游泳，從小時候保持到了現在：到了夏天下到水里，游了一里半程的，上岸，擦干身子，穿好衣服。中學時代他沒有一樣體育愛好，人家拿了球在場地上瘋玩，他在一邊只有看客的份，偶爾把人家踢過來的球接上一腳，嘭的一聲球好像有自己的運動軌跡，不遵從他的腳法，往反方向滾過去，他連皮球的皮都沒有挨著。別人盯住一只球跑，他也跑動，獨自一人在操場上跑，而且比他們更起勁。嗨，你把球踢過來。他們說，好像他是個揀球的球童。他很高興，跑到球旁邊，揀起球扔給他們。運動會上他報了標槍，一桿纖長的標槍，長約四米，帶寒光的錐形金屬槍頭，既然它叫“槍”就要像子彈一樣地射出去。舉槍、助跑、挺直腰桿、投出，金屬槍頭在風中呼嘯著飛去，像利箭一樣，劃出拋物線，槍頭朝下又狠又準插進土里……這是他想了好多天的賽場鏡頭。他眉毛上掛起汗珠，沒有跑就出汗了，是虛汗，緊張了嘛，這么多人看著他，他等待周圍一片歡騰的海洋，標槍像那天他碰到的皮球，慢吞吞滑行著，喝醉了酒似的，帶著響亮的竹竿爆裂聲著地。從踢球到投擲標槍，想來思去還是跑步好，跑步幾乎沒有技巧，不用帶運動器械，在操場上可以跑，在馬路上可以跑，早上跑叫晨跑，晚上跑就叫晚鍛煉。跑唄，阿甘踢掉了腳脖子上捆綁的鎖鏈拼了老命地跑。跑。約翰·厄普代克對兔子說。他來到操場上，地面畫出筆直的跑道，向天邊伸去。他沿著跑道跑，一圈跑下來有四百米，標準的國際田徑場地，到了哪里都一樣，四百；博爾頓他們也就在四百米跑道上跑步，只不過場地好些，紅褐色塑膠跑道，這里是煤渣鋪上去的，跑起來細微的帶刺的煤粉直往鞋子里掉落。他的視線向西邊移去，認出墻體上一行字；已經過了好多年，字跡被太陽曬被雨淋，可以辨認出某人的字體，在中國任何一所師范學校里這行字存在著，刻在大理石上，用墨汁寫在墻上，再過五十年它們可能依然存在。他想起參加高考的那一年，坐在這所學校的一樓教室里，等待監考老師發試卷。時鐘走得極慢，慢得叫人窒息過去。秒針每一聲不靠譜的滴答幾乎要撕毀他。一位監考老師向他走來，把一桶冰放在地面上，他腳邊一陣濕冷，時鐘的滴答聲被冰塊吸走。多年以后上考場的情形一直追到他夢里；在夢境里，他無數次拿著筆做試卷，無數次尋找試場位置，這是少年時期留下的“遺產稅”，不交還不行啊。廣播里響起“對全國新聞聯播”的聲音，學生們在這片聲音里三三兩兩出來到操場上，有人手里拿著英語書背單詞，有人戴上耳機聽音樂。還是那個女播音員，無處不在的北京普通話，他都聽了二十幾年了，在他早期待的山溝里一到傍晚時分，隔壁的老師就會打開收音機收聽“對全國廣播”。伴隨著開始曲，女播音員款款出來問候全國人民，接著男播音員出來問候，從全國大事一直說到海灣戰爭結束。有段時間他對自己說，現在聽不到女播音員的聲音了，他在沒有“對全國新聞聯播”的聲音里生活了二十多年。這個早上他聽到二十年前的聲音，一股莫名的脅從感從心底升起，他從內跑道向左拐彎，“全國人民的聲音”親切地問候跑道上的陽光和飛揚的煤粉。他興奮起來，雙手不由自主地前后大幅度擺動，小腿部肌肉緊張起來，是想快速奔跑的感覺。腳步踩下去，堅實、穩固，身體不再搖擺，像只大鳥，于是他奮力前奔。他跑啊，跑。

回村

一條狗站在老遠的地方對著我吠，它把我當陌生人。我是這個村子的陌生人，雖然每年都有幾次來村子，單獨一人來看看我從前的家卻是幾十年來第一次。狗站的地方是一塊大平地，南方人俗稱道坦，是打谷曬谷的好場所。熱鬧的時候在道坦上豎起竹竿拉起幕布放電影，小孩圍著放映機轉，興奮得屁股坐在了存放電影膠片的鐵皮罐子上。那是多年以前的事情——現在一個經過翻修新建的公廁在道坦口上迎接我。道坦面積縮小了許多，因為許多人家把他們的房子向道坦邊上修建出來，道坦的邊邊角角沒有了，從前疊得很高的大草垛也沒有了。離它不遠的地方開著個小賣店，如果這也可以稱為店的話——家里辟出窄窄的通道，擺出冷冷的干貨賣，一眼就可以看到廚房間。一個瘦臉龐、黝黑的中年男子在門口吃飯，兩個小孩端著飯碗互相追打。我認出來中年男子，向他點頭，他還沒有認出我來，趕緊先于他自報家門——母親吩咐我的，你看見村里的熟人一定要打招呼；他們老了認不出你是常事，不要讓村里人說你“大佬”（不懂禮節的人）。“三退屋”最前面的一退除了這口人家外再也沒有人居住了，其他房屋老的老，空的照樣空著，支撐它們重量的梁柱比以前更黑，更斜向一邊，但還沒有倒塌；老屋顯出年代久遠的模樣，散發出時間的幽怨來。

三退屋西廂屋檐下坐著位老人，他低著頭睡著了，在一條長凳上；因為個子高的緣故，老遠看起來他的腦袋往胸口更低處垂過去。他是元簡的爹，比上次見過的時候更老了。他以前賣魚賣水果，開小店，經濟好過一陣子，后來衰落了，不停地借款，好像他的后半生大踏步地往盡頭奔。他的老伴坐在屋子里，在另一根條凳上折銀紙。地面上堆了無數顆銀紙，這些銀紙最后要在寺廟的香爐里，或者在村里剛過世的人家里焚燒。我的來訪打斷了他們，兩位老人驚訝不已，認出我之后連忙站起來客氣了一番。老人向我嘮叨起他們的兒子，其中一個很有成就，在知名學府里當教授，每月給他們寄錢，“多是沒有的，”老人拿出陶瓷杯邊給我泡茶邊嘆氣說，“五百六百也剛好我們的生活費用。”另一個叫他們操心了一輩子，都四十好幾了還混不出個人樣，“最近離了”，老人湊在我耳根說。我腦袋里浮現出三退屋里最成熟的一個男孩，個子挺拔，八十年代就到柳市街開理發店，穿喇叭褲燙頭發，提著四個喇叭的大錄音機成天價放流行歌曲，找女人成婚自然早。他說話嗓門低，聲音在喉結里打轉，從他爹遺傳的；我不見他有十幾年了，他說話的嗓門還那樣低沉嗎？

我坐的位置剛好對著“我從前的家”，一幢二層樓小洋房，帶一個朝內陽臺。它是在我父親手里造起來的，幾十年過去，墻上的白灰發黃剝落，陽臺欄桿重新油漆過。上世紀八十年代末我家房子賣給了二叔，二叔新建了房子又把它轉租給了外地人；“我從前的家”里住著完全陌生的外人，我只能看著它，不能走近它，不能稱它“我的房子”。曾經我家里的水泥地上放著爺爺做篾用的毛竹。濕漉漉的、皮泛青光的毛竹從很遠的山上被砍伐下來，順河流而下，經過一個個河埠頭，到達大榕樹下。未過端午，毛竹從水里被拉上岸，安放在屋子里；我走在毛竹上，用腳踩出哧溜溜的聲響。整個夏季，粗笨的毛竹在爺爺手里變出新花樣來，被做成各種器皿，成為竹椅涼簟和桌罩。三退屋戶戶人家用著爺爺編制出來的篾制用品，爺爺離去后他們還在用著，一年一年地使用下去，東西不能用了也舍不得丟棄。別人做不出像你爺爺手下這么精細的篾器，他們說，你爺爺編的篾最好。他們這樣說的時候，爺爺已離開五年了，隨后奶奶二嬸也先后別于三退屋。

元簡母親說，你們離開的離開，搬走的搬走，只剩下我們倆住；幾年前鎮里的人來拍照，說有保存價值，老屋都快百年了。她領著我進入上間（中央最大的一間），通常這間屋是作為公用場地，祭奠祖先、結婚辦喜事、小孩周歲等活動都在這里。上間右手邊的屋角供放著祖先龕盒，它們在高處，接近屋頂，需要用梯子一級一級往上爬：一個木板圍成的小閣樓，放著冷清的碗碟，落滿了灰土，幾根東倒西歪的香和蠟燭年復一年被使用著，拿人間的糧食供奉祖先。在小時候的我們看來，這是最神秘的地方，它與屋頂之外的天直接通上，可以對話。到了年邊，在閣樓底下擺出一大口鐵鍋，允許小孩在鍋里燒銀紙給祖先，燒得越多祖先收到的錢財就越多，子孫受到的蔭庇也越多。幾年前龕盒被火燒掉了，元簡母親指著屋頂一片燒毀過的痕跡說，我在給他們備福禮時不小心燒起來，還好沒有燒掉整座。這是百年來三退屋最大的劫難。東廂住著阿本娘，他們是最早搬出去的，房子留給二叔；東廂靠里住著三叔，一出來就是河埠頭和大榕樹。三退屋的后退住著六指娘，她三十多歲改嫁到這里，生下兒子；兒子左手大拇指上多出一根指頭，我們叫他六指。六指娘拄著拐杖，人靠在屋角，她說十多年前左腿摔壞了，動過兩次手術，用鋼板釘在骨頭上。可見我未見六指娘已有十多年，他的兒子我也沒有碰到過，聽說結婚后不久離了，離了再結，現在的女人好吃懶做，生了小孩跑了。六指娘說你們住在城里，多來看看三退屋。我只應著，不知道下次會在什么時候過來看它，到下次再來的時候元簡爹娘六指娘他們還在嗎？一盞三官燈從屋檐垂吊下來，有幾分鐘時間我從三官燈的斜角處打探“我從前的家”。每到重大節日、過年過節，三退屋要隆重地點起三官燈。人們從燈盞下面升上蠟燭，點燃，燈火從紙糊的宮里投放出明亮的光暈。鄉間的夜來得快，整個三退屋的人都沉入夢鄉了；三官燈在漆黑的夜間出現，宛如獨月在星空里。

我已經找不到回村的路了。從老屋出來，東去的大路上布滿了村工廠；簡易的磚瓦結構，轟隆隆響的機器加工聲蓋過了田野的自然聲音，幾個穿藍布衣的女工在昏暗的車間里做工，車間里堆滿了成品和半成品的貨物，產品在村工廠里生產出來，運輸到全國各地，我的小村現在已成為全球加工企業之一。鄉間的風來得兇猛，撕開你的衣服往里鉆。我豎起衣領阻擋刺骨的寒風，前面的一處地方應該是從前上過的小學，我盡力辨認著四周的房屋。村里沒有路牌，過去相識的房子拆的拆、新建的新建，好不容易認出小學大致的方位：眼前是一座大祠，懸得挺高的匾額上書“橫瀆鄭氏宗祠”。跨過門檻，祠堂非常龐大，正門一個幾尺高的大臺，十幾張條凳擺在臺前；兩旁造有房舍，靠門的一座前一個婦女正在收拾衣服，她的臉畫成花旦的模樣，這使我吃了一驚，我未曾打算在這個地方遇見她們，她們生活在這里？剛剛演出完村里的戲來不及卸妝？在房舍的樓臺上走著另一個一模一樣的花旦，也沒有卸妝；她在離我兩米高的地方，而我貿然闖入不免幾分尷尬，我只好假裝觀光客的身份放眼去看門聯上的書法。這是下午小村給我最驚艷和魅惑的感覺，我原本來尋找記憶中的小學，沒有找到，卻看到了兩個花旦，她們仿佛從另個毫不相干的世界跑出來，用單薄的身體交換著祠堂的冷和熱。退出祠堂，繼續往東到村口，這條路我來得最熟，它從前是一條寬不過一米的小路，兩旁一律是舊的房舍，一個球場般大的曬谷場是小孩玩樂的場所；現在小洋房代替了老式磚瓦房，曬谷場也被各式高大建筑所充塞，它們要多難看有多難看，一個勁兒地往大路上擠，把張張丑臉蛋端到你面前。村里居住的大多是外地人，安徽的河北的江西的福建的，他們租不起柳市樂清的房屋，小村自然成為他們首選的地方；有的舉家搬遷過來，白天在柳市大廠里做工，晚上蝸居在小村，婦人干脆在村里做起了小本生意，賣紅薯大米賣豬肉白菜賣甘蔗紅橘；你在村子里很難聽到柳市話了，多的是來自各省的方言。村里年輕一代大多在外做生意，一年難得看到他們一回。到過年的時候，回村的人才多起來，在家里大擺酒席，搓麻將賭博；飲酒啖肉和麻將海胡的聲音使得小村升騰起來。春節過完，最遲到驚蟄或春分，小村重為外地人的天下。我在原本開始下去的半途回撤，只想看看那條“大沿河”，大沿河是我一篇小說里對它的稱呼，我們叫它“門前河”，開了門就見到一條大河，寬且深，從細紋刻紙之鄉四板橋一直通到柳市。河埠頭、大榕樹、未插秧苗的水田、停靠河岸的小舢板……我明知道看不見它們了，我只看見我站在發黑發臭的河岸邊，一條可以行駛汽車的水泥路截斷了原先榕樹植下去的根系，影子離去。我知道，我將送走阿嬸，不歌唱，也不哭泣，像今晚的月亮待在天空里。

阿嬸的會堂

死神在凌晨掠奪了阿嬸。五點光景，電話鈴響起，只有一聲響。母親去接，我沒有聽見她說話，電話放回去，母親起來到廚房間給我們預備早餐。她輕手輕腳地生怕驚動了我們，其實我醒了，剛做完了個夢，想這是個不祥的電話，有關阿嬸的。母親帶上門外出，我知道她很快會回來。天還沒有放亮。昨天下午那邊人電話打過來說阿嬸快了，母親趕過去看，回來說阿嬸整張臉冰冷，手還有點暖，只有呼氣沒有吸氣的力。該是在夜里了。他們選在這個時候告別人世，人們通常還在睡夢中；最難離棄的是他們的親人子女，在燈光底下守候了一夜，熬紅了眼圈，臉色煞白。阿嬸今年五十四歲，怎么說都不是個吉祥的數字。從她查出癌癥到她走，前后不過三年。第一次從北京化療回來，她精神顯得不錯，人比從前胖了，在醫院里住久了長胖的樣子。從北京大醫院里帶來的氣味充斥了阿嬸家，在餐桌間、在廚房間、在臥室里這股氣味強烈地混雜在一起，它走遍每一個生人的角落。那一年，阿嬸家喜事不斷，兩個兒子先后成親，各添了一子；阿嬸本人出現在酒席上，完全一個喜洋洋的祖母的形象。我們也忘了她身上的病。三年來阿嬸多次去北京化療，每次阿叔都陪在身邊。今年暑假最后一次化療回來，人已不再像人樣，完全是藥物做出來的樣子。她從前硬朗形象消失殆盡，頭發全掉光，面部肌肉虛脹。我們坐著，安慰了幾句，她偶然間抬一下頭接應我們的話語，十分艱難。想不到那是我最后一次見阿嬸。離1993年爺爺去世有十五年了，家族的長輩先后離去，奶奶、二嬸、阿嬸，女性成員走得早。街道上幾個身穿白色大褂、頭戴孝帽的男子在走動，房子圍了一排花圈，光從柵欄里投射出來，打在他們身上，活動的人影好似鬼魅。地上散亂著昨晚吃剩下的殘羹冷炙，親人留在人間的最后一刻。城市的居民通常在凌晨送出親人，到了那個時候，爆竹聲大作，焰火沖天，整條街道煙霧彌漫。殯儀館在城市的西面，他們把親人送出去要經過建設東路、建設西路、體育館，一直往西，到達更遠的西邊，在一塊山腳下。我時常在睡夢中被爆竹聲吵醒，伴隨著響亮的銅管樂聲，我躺在床上，想，又一個離開了。

我沒有在她彌留之際趕往她的床榻。待我第二日到時，阿嬸安睡在堂屋里，白布蓋住臉。她的身體如此小，只占據了床榻的三分之一地方；為阿嬸準備好的天堂被褥蓋在身上，放大了死亡的陰影。床榻最里的一個角塌陷下去，整張床好似隨時要倒塌；過不了多久她就要被安放到冰冷的柜子里去，塌陷的床角暗示她在人間的最后時辰。升騰起來的香灰籠罩了狹小的空間，一只紅色小匣子里翻來覆去地唱著南無之歌，永遠唱下去，沒有窮盡；誰若能承受這支歌他就能承受世上任何一支悲傷的歌。男人們在庭院里搭建涼棚，家里白喜事最重要的一個環節。親戚朋友過來節哀，一看棚子規模就曉得這戶人家的殷實程度：家庭富裕棚子搭建得高大氣派，“停七”日子過得寬裕；如果家里貧窮的，棚子搭得矮小，客人自不會久留。棚子是客人們吃喝娛樂的場所，是夜晚繼承白天的黑的場所。你想讓客人留住，他們自然要吃好喝好，肚子飽了愿意繼續留下來。留下來干什么？打撲克搓麻將啊。以前院子里可以請一個戲班子，在溫州叫唱詞，唱《火燒翠花宮》唱《水漫金山》唱《蔡玉英告狀》，如今的客人基本上是青年人，不愛聽鼓詞，叫他們坐下來斯斯文文地聽上一出戲，過了上半夜客人都走掉了，這行么？你家白喜事，要顯出白喜事的氛圍來：來客要多，動靜要弄得大，撲克麻將最好了，老遠聽見響聲了；派出所沒人來管你，你打得天昏地暗，贏了錢，又給了主人家足夠面子，雙贏。干活的是族里面有頭臉有輩分的人，老村長老支書，負責總賬目、派分回禮、抄寫訃告悼詞、搭建會堂、請和尚念經、請道士做道場……一個村子再小，它也有一班人馬懂得諸喜事的運作方式。有些族人，我小的時候起就知道他會做這些事了。二十年三十年過去了，每有喜事他必定出現。比如寫訃告的，在我爺爺奶奶升天的日子里他忙碌著寫；我阿嬸的訃告還是請他寫，白紙毛筆墨水漿糊裁紙刀就是他的行當，寫完了一張張往花圈上貼去。訃告寫給世人看，黃書寫給閻羅王看，寫在黃紙上，黃乃“皇”也，通知玉皇大帝啊地獄里的大鬼小鬼世間有人剛剛升天煩請他們日后照顧，黃紙上重點羅列出子子孫孫以及直系嫡系，名單越長說明家族越人丁旺盛，送別的隊伍越聲勢浩大。

來了一群婦女，她們直接進到會堂里面，坐下來就哭，邊哭邊大聲訴說；聲調之尖銳、情緒之亢奮，令所有在場的人措手不及。本來白喜事上應該有人哭哭的，哭聲大了村子里的人都知道死了人，好比廣播宣布死亡消息；有人會暗中替你惋惜，在灶邊起身偷偷抹去一滴眼淚，有鄰居和族人自動走來幫忙。阿嬸得的是不愈之癥，去世時還在英年，消息傳出去不好聽，這喜蒙上了哀，就是悲了。聽到夸張的哭聲，知道是阿嬸娘家人來奔喪了。阿嬸的兩個妹妹，她們慟哭，比死了親娘老子都傷心；手臂往床榻上捶打，發出巨大的砰砰聲。哭聲變成了控訴，分明在警告了，在質問我叔叔，為什么不照顧好姐姐讓她年紀輕輕撒手人寰？院子里的人呆住了，沒有人敢上去勸勸她們，只裝做沒有聽見，繼續干活。哭完了，一個妹妹站起來離開會堂。我沒有看見她臉上的淚水，她臉很白，涂了粉的白，眼圈有點黑，好似熬夜熬的。她往路上走去，邊走邊拿出手機打電話，掛在屁股后面一個碩大的銀色圓圈在太陽光下反射出光來；這光宣告了她剛才的悲傷與姐姐的去世無關。念經撤了后，來了做道場的班子，他們在院子里布置起天國的模樣，用一幅幅布畫來描述天國的樣子，有子女送別母親，有天國路上的艱辛，布畫上有點骯臟，舊；道士們用這些圖畫不知唱了多少場道場，送走了多少死者。做道場需要有人配合，同輩晚輩們敬一炷香到天國的畫像前面，道士們念一句，我們要磕頭跪拜一次。他們念經時有一本打開的經書放在前面，我們前面也有一本，用繁體漢字寫得清清楚楚。他們念經語速很快，木魚急速敲打，雨點般疾走在干枯的大地上，根本不用翻動書頁，過了一頁自動跳到下頁。我們全然不知念到哪里了，鑼鼓敲下去炸雷一樣響徹頭頂。穿黃道袍的道士彎下腰去，俯向會堂里阿嬸的靈柩。我在這個場合的身份特別重要，因為我是她的大侄子，其地位比長子都重要。我的一聲話沒有人不照做的，在奶奶的喪事上我親眼見過她的大侄子因為不滿輩分安排而干起架來；現在的人圓通多了，他們最多給你一個好聽的名分，凡事你看著辦。我的身份得到極大顯示，是在送出阿嬸的時辰，有人交給我一把黑雨傘，為阿嬸擋風遮雨。將阿嬸從冰柜里抬出放入棺材里是兩個兒子的事情，大兒子負責頭部，小兒子負責身軀。他們搬動的時候，一只手臂從蓋著的被單里掉出來。我第一次看見阿嬸，手如此銷骨我真意想不到，驚駭了一陣。倆姐妹突然撲上來，拼了命要留住阿嬸，棺木一陣搖晃，場面混亂不堪，幾個男人過來拉走她們。親人離別場景，人們也原諒了她們，個個往臉上擦淚。棺木蓋上。寫黃書的人取來兩只完整的瓦片放上，點燃火焰；一陣紅光燒過，他拿鐮刀敲下去，又準又狠，阿嬸上面最后的瓦片碎了。

我坐在靈車上，阿嬸的兩個兒子在一排；大兒子手里端著大紙箱，箱子口用大紅綢緞蓋著，看上去神秘又肅穆。車廂里除了我們三人，還有一個司機和一個副駕。堂弟給他們遞了包香煙，請他們路上關照。靈車緩慢駛到村口，路上黑壓壓站了大片人，他們一大早就在冷風中等了；我看見人群中的父親和母親，看見我的幾個姑姑，看見好多人站著掉淚，好心腸的婦女們合攏雙手朝開動的靈車拜念。我隔著汽車玻璃看著窗外的一切，看著碎在馬路上的陽光和寒風，奇怪的是心里沒有與她們一樣悲慟的反應，只覺得一項很重要的任務壓在身上，要我去完成，覺得挺累。比我更累的是兩個堂弟，他們連續七天沒有睡好，但連他們也沒有流露出悲傷的神情。母親去世的悲慟早被幾日勞累所抹去，三弟不由自主靠在車門上睡著了，他在母親的靈車上睡著了，打起了很響的呼嚕！我們沒有去搖醒他，他很快又醒了，問我們，我睡著了嗎？我真的睡著了嗎？他掏出香煙，點了一根在車廂里抽起來。沒有人規定兒子不準在媽媽的靈車里睡覺，沒有人說在媽媽的靈車里抽煙有違道德律令，阿嬸在世的時候肯定看見過兒子抽煙。靈車到火葬場，送葬的車隊被攔在了大門外，只允許兒子進去，我作為侄子特例獲準進入。阿嬸的棺材被從車上拉下來，放到一個不銹鋼制作的推車上駛進焚化爐室。按照順序，排在了3號爐，等在邊上的是另一個死去的女人。幾個穿白衣服的后代在廳里跑來跑去，他們的臂上像我們一樣綁著文字，寫著“不孝子”、“服喪侄”等。從他們年齡來看，躺在車上女人的年齡比阿嬸要大得多，大概在七老八十上，該享受天國福份了。阿嬸顯得年輕，而我們——阿嬸年輕的后代為她料理后事。高大的墻壁開出四五個焚化爐，每個爐門都緊閉著，一排金屬開關顯示著里面焚燒的情況，高壓焚化爐發出異常尖銳的“忽忽”聲響。一個年老、穿著看不出性別的衣服的清潔工來打掃地面，她對一旁躺在車上的身體無所畏懼，好像那只是一個無用的事物，她來做清潔衛生，掃除地上的香煙蒂、痰、灰塵，如此而已。風從窗外吹進來，山里的風愈發寒冷，人不住地哆嗦。盡管外面天氣晴朗，但這里背陰，看不見太陽，要曬太陽得到外面去。我們的任務是守著阿嬸，讓她最后時刻“安息地”進去、幸福地出來。阿嬸在爐子里待了約莫半個時辰，他們吩咐司爐燒的時候留著點。我們這里的風俗習慣，焚燒也有講究的，要燒得好，還是燒得不好？燒得好，表示對親人的敬重和愛護，燒得不好屬于那些意外死亡或尸體無人認領的一類。司爐在焚尸室有最大的權利，別看他人壯無一是處，他拿鐵器敲開焚化爐的門往里探視，只有他知道你的親人在里面是不是舒服的，只有他掌握該把你的親人燒成幾分寸“連灰也認不出來”還是“出來依然人模樣”。你要給他遞煙、點煙，為他服務，但你不能太明目張膽，這里可不是什么接待處，墻上不是貼著字條寫著嚴禁的話語“……工作人員收受紅包、香煙，舉報電話……”？地面上一截來不及吸食的香煙蒂表明他們還沒有抽完煙就扔掉了，表明他們很忙又不能拒絕家屬的好意；這些，與死人骨頭燒出來的嗆鼻的煙味、與焚尸爐的嘶嘶聲都鉆入我體內。我們要做的，是把她帶回村去，隆重地安葬在山上。火化人人都一樣，土葬是做給村人看的，要隆重要面子。你不要面子行嗎？只能說明你太“塌臺”了，沒有人面啊。阿嬸從爐里出來，一個司爐上去用鐵錐把她傾倒在大口盆里，開動一把大電扇對著她吹。我的阿嬸就這樣四分五裂地被電扇吹著，六七分鐘過后，骨頭和粉微涼了，司爐走過去用手摸了摸說，可以了。二弟拿過來骨灰盒，放在桌上。骨灰盒暗紫色的，里面鋪著金碧輝煌的毛線毯，母親就進去了；母親身子大了點，盒子嫌小，三弟靈機一動，拿出事先準備好的大紙箱，把母親安全地從盒子里轉移到箱子，這回可好了。我們都松了口氣。

等在殯儀館外面的音樂隊齊刷刷地演奏起來。敲鑼打鼓，一首歡樂的歌，耳聞能詳的歌；所有的汽車發動引擎，加入歌聲的海洋。有一輛花車出現在人群里，車上載有十幾個婦女，臉孔涂得極為艷麗，像日本能劇里的演員，但沒有那么好看，俗氣了，農村里頭的俗和艷麗。每人身披大紅開襟，大紅燈籠褲，腰間系著藍緞綢，一律戴著墨鏡；有的手里拿著鼓，有的揮動長纓；隨著車子上下顛簸，婦女們身形有節奏地做起伏運動。這一車隆重的婦女一直跟我們上山，一路的歡歌、一路不合節拍的舞蹈動作把葬禮照亮了。

三日。入土后第三日，重要的親戚要到阿嬸的墳前跪拜祭奠。前日還一片素白的會堂換了顏色：兩對大門門簾上高懸著丈寬的紅緞子；東廂堂屋里擺放著阿嬸的像框，一張黑白照，一張彩色放大照，兩個像框用紅布裝飾，表示這是喜，人離開了，她在天上得到了安慰，子女從此受她蔭護。阿嬸成為一尊佛，在天上看著子女。