陳為
古人講求“立功、立言、立德”三不朽,梁啟超無疑是這方面為數(shù)不多的幾個登頂者之一。耐人尋味的是,全面開花之外,他蔭及后世,同時是一等一的教子高手。他有九個子女,個個了得。長子梁思成、次子梁思永、五子梁思禮三人均為中國院士,三子梁思忠是畢業(yè)于西點軍校的國民黨軍官,四子梁思達是畢業(yè)于南開大學(xué)的經(jīng)濟研究者,長女梁思順為詩詞研究專家,次女梁思莊為著名圖書館學(xué)家,三女梁思懿為社會活動家,四女梁思寧是新四軍早期革命者。
而反觀常與梁啟超并稱的康有為,在前者眼里,他的“兩個兒子一點事不懂,活是兩個傻大少。兩位在家的小姐,將來不知被那三姑爺擺弄到什么結(jié)果。”梁曾為老師嘆息,“像南海先生這樣一個人,為什么全不會管教兒女,弄成這樣局面。”一樣人杰,兩般結(jié)果,徒令人嘆。
梁啟超把子女看作是平等親愛的朋友。因為行蹤無常,他常和孩子們寫信交流,所談話題甚廣,文學(xué)、歷史,家常,人生無所不談,總是親切自然,不裝不端。這位“縱筆所至不檢束”的文字豪杰在給孩子們寫信時,卻是罕見的溫柔、啰嗦、流水賬,稱呼也全是“大寶貝思順”、“小寶貝莊莊”、“老beby”、“達達”、“忠忠”等,發(fā)自內(nèi)心的親昵。他給子女很多建議,卻并不要求他們一定照辦,即如思莊選專業(yè),他一開始希望她選學(xué)生物,寫信勸勉,后來了解到她沒興趣,便又寫信說“凡學(xué)問最好是因自己性之所近,往往事半功倍。……我所推薦的學(xué)科未必合你的式,你應(yīng)該自己體察做主,不必泥定爹爹的話”。
舊式的父母,總免不了架子和面子。在孩子面前,以長輩和權(quán)威自居,而不會平等交流。維珍集團創(chuàng)始人布蘭森回憶其創(chuàng)意無限的起源正是其開明的家庭。“父母雙親一向以平等的姿態(tài)對待我們,認為我們的看法跟他們一樣有價值。”“總是鼓勵我們獨立思考,很少給我們指指點點地提意見——除非我們要求他們提供建議。”
梁啟超對子女總采取樂觀鼓舞的態(tài)度。思莊未能立進大學(xué),他說“求學(xué)問不是求文憑,總要把墻基筑得越厚越好”。他勉勵孩子們“一個人什么病都可醫(yī),惟有‘悲觀病最不可醫(yī),悲觀是腐蝕人心的最大毒菌”。“失望沮喪,是我們生命上最可怖之?dāng)常覀冺毥K身不許它侵入。”思成擔(dān)心歐洲學(xué)習(xí)數(shù)年專做呆板工夫,恐怕變成畫匠,他便勸慰寬心,“將來成就如何,現(xiàn)在想他做甚?著急他做甚?一面不可驕盈自慢,一面又不可怯弱自餒,盡自己能力做去,做到哪里是哪里,如此則可以無入而不自得,而于社會亦總有多少貢獻。”
無獨有偶,柳傳志的父親也是這樣的態(tài)度。柳在回憶父親時感慨不已,“我17歲那年,突然面臨嚴(yán)峻的考驗,您和媽媽對我說,‘我的孩子不管做什么,只要做一個正直的人都是我的好孩子。這句話是多么刻骨銘心!爸爸您知道嗎,就這么一句話,指導(dǎo)我好好走過了40年的路程!”
梁啟超對子女常給體貼細致的幫助。他教導(dǎo)思莊做學(xué)問別耍孩子氣,做人卻要帶幾分孩子氣;為思永聯(lián)系考古專家;為思忠約請西點軍校推薦人;牽掛最多的似乎還是思成,指導(dǎo)他《中國宮室史》、《中國美術(shù)史》的寫作,為他謀清華的教職,尤為操心的還是他和林徽因的婚事,推薦婚禮的地點,約請嘉賓,準(zhǔn)備聘禮,籌劃新房,還細心囑咐結(jié)婚后第二天要到領(lǐng)事館向兩家祖宗及父母雙雙遙拜。
收錄的這些家信都寫于上世紀(jì)20年代,從中窺見的是一幅父慈子愛的動人圖景,梁啟超心疼兒女,兒女也敬愛他,個個“拿爹爹當(dāng)寶貝”,并以出色的成績告慰父母。此前幾年,魯迅在《新青年》上發(fā)表了《我們今天怎樣做父親》,在其中提出了為人父母者的三個核心:一是理解,孩子的世界與成人截然不同;二是指導(dǎo),長者須是指導(dǎo)者協(xié)商者,卻不該是命令者。三是解放,使子女成一個獨立的人。對應(yīng)于此,梁啟超真是一個難得的好父親的典范。
但環(huán)顧周圍,多少父母還是禍害,而子女還是其奴隸?多少家庭關(guān)系仍是畸形、變態(tài)與扭曲的?在考學(xué)時,戀愛時,創(chuàng)業(yè)時,很多父母成了子女自主選擇的最大阻力,而很多子女一方面委曲求全,在“孝”的重壓下喘不過氣來,另一方面又謬種流傳,在將來把這一悲劇繼續(xù)向下傳遞。魯迅說:中國中流的家庭,教孩子大抵只有兩種方法。一是任其跋扈,一點也不管,罵人固可,打人亦無不可,在門內(nèi)或門前是暴主,是霸王,但到外面便如失了網(wǎng)的蜘蛛一般,立刻毫無能力。二是終日給以冷遇或呵斥,甚于打撲,使他畏葸退縮,仿佛一個奴才、傀儡,然而父母卻美其名曰“聽話”。比照今日,前者便是屢見報端聲名狼藉的豪門惡少,后者便是深夜電臺情感熱線里哭訴被父母棒打鴛鴦的屌絲男女。
已近百年,還在懷念魯迅,說明我們鮮有長進。而今天的社會風(fēng)氣,的確常有怪異的方向。父母對兒女好,兒女對父母好,難道不是天然應(yīng)該的嗎?難道不應(yīng)該是一種發(fā)自本心的美好情感嗎?但在電視上,主持人們會流著大把廉價的眼淚來把所謂的“孝”作為一種秀,藝能界更會定期評選“十大孝子”來昭告天下,而法律甚至?xí)Ⅲw制性漂流在外不便經(jīng)常回家的人定義為違法者。微博上卻自有毒舌一語道出真相:開始就 “孝順” 立法,說明社會道德真的快破產(chǎn)了。正如蘇小和所說,一旦道德越過私人的范圍,就成了打手,成了工具,成了借口。
不管世相如何,覺悟了的父母都應(yīng)該學(xué)習(xí)梁啟超,亦如魯迅所言,“自己背著因襲的重擔(dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福地度日,合理地做人。”
今年一個很熱的詞就是“家風(fēng)”,用一種很通俗的話來解釋,就是家庭的教育風(fēng)氣,這篇文章就是在講梁啟超的家風(fēng)。不講梁啟超在中國歷史上的個人功績,單憑他對九個子女的悉心培養(yǎng)和做人傳承,就讓世人欽佩。中國父母最愛的就是子女,但溺愛和棒喝卻常常多見,像梁啟超這種對孩子尊重而平等、親昵卻不驕縱的教育態(tài)度,在當(dāng)今社會也堪稱典范。在家庭教育中,當(dāng)把“做一個獨立、有趣、熱愛生活的人”看得比擁有名利還重要時,這樣的家風(fēng)無疑會培養(yǎng)出優(yōu)秀的孩子。望子成龍,不如教孩子做一個正直善良的人,家風(fēng)如此,子女豈能不優(yōu)秀,社會豈能不和諧。
【文題延伸】家風(fēng)、父子之間、那句話影響了我……(平子)