“四等愛情”

施立松

夜深了，一輪皎潔的圓月孤懸天際，星云縹緲。從上海開往北平的客輪，航行在茫茫的渤海上。甲板上，陳寅恪獨立船頭，海風把他的藍布長衫吹拂得獵獵作響。這天，恰是中秋，海天一色，四野寂寂。他，想念新婚妻子了。

陳寅恪13歲東渡日本，后游學(xué)歐美，二十余年潛心學(xué)問，能讀14種文字，會說5門外語，能聽懂8種語言，是清華大學(xué)國學(xué)研究院4導(dǎo)師之一。在清華園，他以學(xué)識淵博著稱。在情感上，他雖年近不惑，卻未婚娶，也沒愛情經(jīng)歷。

陳寅恪情感上的“晚熟”，急煞父母。父親陳三立厲聲警告他：你若再不娶妻，我將馬上代為聘定。陳寅恪看父親著急上火的樣子，感覺事態(tài)嚴重，只好請求寬限時日。只是婚嫁之事，哪能急得來呢。

一次閑談中，同事偶然提到曾在一位女教師家中，看到墻上懸掛的詩幅末尾署名“南注生”，他不知“南注生”是何人，特向陳寅恪請教。陳寅恪略顯吃驚，沉吟一會兒說：“此人定是灌陽唐公景嵩的孫女，住在何處？我要去登門拜訪。”

南注生是唐景嵩的別號，唐景嵩是中法戰(zhàn)爭時請纓抗法的封疆大吏。他的《請纓日記》，陳寅恪早已讀過，每次讀來，都熱血沸騰，對唐景嵩也仰慕已久。陳寅恪當即決定冒昧登門拜訪這位女教師——在北京女子師范大學(xué)擔任體育教師的唐景嵩的孫女唐筼。

出身于書香門第的唐筼，從小飽讀詩書，能詩會畫，能唱會跳，是當時有名的才女。才子才女相見，情投意合，相見恨晚。不久，38歲的陳寅恪與30歲的唐筼，締結(jié)了偕老之約。

在上海喜結(jié)連理后，陳寅恪因清華開學(xué)在即，便乘船離滬返校；唐筼因要安葬母親，留在上海，不能同行。中秋月圓，茫茫的渤海上，陳寅恪第一次品嘗到愛情的甜蜜和新婚即別的苦澀。他不曾想，等待他們的，是更多的艱辛和磨難。

陳寅恪是典型的學(xué)者，他將生命的全部熱情用于做學(xué)問，對生活他卻笨拙不堪。唐筼婚前不識柴米，但成為一個書呆子的妻子后，只好學(xué)著下廚、養(yǎng)花、種菜、育兒，協(xié)調(diào)大家庭的人際關(guān)系。她的聰明才智，都用來照顧丈夫，解除他的后顧之憂。甚至因為陳寅恪喜歡吃面包，唐筼竟然自制了一部烤面包架。

抗戰(zhàn)后期，陳寅恪神經(jīng)衰弱癥加劇，視力日益衰退，導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫落。壯年目盲，陳寅恪頓時陷入生不如死的痛苦中。唐筼溫柔體貼地安撫丈夫的創(chuàng)痛，照顧飲食起居，打理家務(wù)，查閱資料，誦讀報紙。有一年，助手不辭而別，陳寅恪無法上課。她毅然拿起課本，充當丈夫的助手走上講壇。他視她為生命中的第一知己，每完成一部著作，都請她題寫封面。

為給體弱的陳寅恪增加營養(yǎng)，唐筼買來一只懷胎的黑山羊，學(xué)著擠奶。每天早晨，她先把母羊拴在柱子上，洗凈母羊乳頭，然后半蹲下來，把碗固定在地上，俯身用雙手輕柔地擠壓羊乳。由于勞累，她患了心膜炎并發(fā)心臟病，幾乎撒手人世，孱弱得如風中的蘆葦。

他們數(shù)度搬家，流離亂世，但只要稍得喘息，她就會把家布置得溫馨安適，刻意營造一座充滿情趣的“52號寓所”——他們最初的愛巢。柏樹為籬，植兩株能結(jié)子的葡萄藤，籬下栽一畦瓜果，點兩行扁豆，搭一架簡易牽牛花架。這一對患難夫妻，情深義重，相扶相攜，人生路坎坷，他們走得艱難卻幸福。

新中國成立后，政治運動迭起，信奉“獨立之精神，自由之思想”的陳寅恪，一直處于運動的風口浪尖。丈夫心憂身殘，女兒們勞燕分飛，唐筼伸出干瘦的臂膀，守護著他，守護著風雨飄搖的家。他的各種“聲明”和“交代材料”，全部出自她的手筆。他被批判，被“打倒在地”，還要被“踩上一腳”，個中的精神痛苦、心靈憤懣，她感同身受、錐骨刺心。所以每逢丈夫生日，她都奉上詩作，慰藉他日漸灰暗的心。有了唐筼在生活上的照顧、精神上的支持，陳寅恪在風燭殘年，完成了80萬字的《柳如是別傳》等著述。

“文革”開始后，家里在銀行的存款被凍結(jié)，每月僅有25元的生活費。后來，他們一家被掃地出門，遷至一所四面透風的平房居住。此時，陳寅恪衰弱得只能進一點湯水類的流食。凄涼無助中，夫妻相對而泣。唐筼的心臟病日趨嚴重，她幾近癱瘓，又屢屢被“革命小將”亂拳打倒在地。

1969年10月7日，有著“花崗巖腦袋”的陳寅恪走了。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角有淚不斷流淌。唐筼出奇地平靜，甚至沒流下一滴淚。她默默地料理完他的后事，悄悄地安排好自己的后事。生死相隨，生命相依，她沒有讓他等多久，45天后，她追隨他而去——她有嚴重的心臟病，大半生靠藥物維系生命，僅需停藥10余日，生命就可結(jié)束。

五四運動時，陳寅恪尚無情感經(jīng)歷，有人問他的愛情觀，他侃侃而談：一等愛情是愛上陌生人，可為之死；二等愛情是相愛而不上床；三等愛情是上一次床而止，終生相愛；四等愛情是相守一生；五等愛情是隨便亂上床。照此說法，他和唐筼只能算四等愛情，但這四等愛情，他們用一生來書寫，寫得力透紙背，大氣磅礴，勝卻人間無數(shù)。endprint