預(yù)言

倪一寧

紹興農(nóng)村流行給剛出生的小孩子排八字、算命運。

記憶里，我也是被算過命的，只是父母從來不說。問得多了，便敷衍著說聲“好的好的，好得很”。于是不甘心地再去問奶奶，也得不到確切的回答。她只是從背后摟住我，用下巴輕輕抵我的額頭。我的耳旁傳來了她蒼老卻平靜的聲音：“囡囡會長大的，長大了就都知道了。”

這就是那時大人透露給我的最“詳細(xì)”的版本了，無悲無喜，無福無禍。

當(dāng)然彼時的自己是不會滿足于這樣的回答的，但也只能作罷。沒事時還會帶著怨忿胡猜八字上的內(nèi)容，恐懼將來的不堪或是波折，期待著一個如格林童話般圓滿的未來。

就這樣長到了十三歲。

進(jìn)初中后的第一個雙休日，班主任要我們以《我長大了》為題寫篇作文。

從樓上蕩到樓下，又從樓下踅到樓上，始終想不出該寫些什么。我噔噔的腳步聲終于惹惱了在我家安營扎寨、正在做面膜的堂姐。

“你這是寫百步詩啊？”

“嗯。”我在她面前永遠(yuǎn)是一副手足無措的樣子，“在想作文呢。”

“寫什么呀要想那么久？”她慢慢揭掉面膜，對著鏡子審視著自己的臉。

“題目是《我長大了》。”我想了想，還是說了下去，“可我沒覺得我長大了呀。只是上了初中，這樣就能算長大了么？”

她轉(zhuǎn)過身來，朝我露出了個笑容：“這倒是。小時候老想著經(jīng)歷了什么就能證明自己長大了，可越大反而意識到自己原來有多無知。說實話，我現(xiàn)在也不敢說我長大了。”

我突然就想起了我和她的重逢。

小時候總愛跟在堂姐的后面，她想甩也甩不掉。那時我才五歲，她已經(jīng)上初中。她的個子在同齡人中算是高的，下巴很尖，眼睛又大，活脫脫就是《美少女戰(zhàn)士》的真人版。十來歲的女孩子最煩人跟著，何況還有許多青春期里不想讓人知道的秘密，于是她常常用幾顆水果糖打發(fā)我去看電視。

再后來，我們就沒有太多交集了，我只從父母口中聽說過她的消息。

高中尚未畢業(yè)，姐姐已經(jīng)知道考大學(xué)無望，又不愿接受家里托關(guān)系找熟人給她安排的路，瞞著所有人，她拿著自己一個冬天的積蓄，獨自跑去了廣州。

而我十三歲的那個夏天，她裹著一身南國的熱氣，在知了永無消歇的囂叫聲中站到了我的面前。

“我回來了，你爸媽都去上班了么？”

“嗯。”我點頭，呆呆地站在那里。

她自己從鞋柜里拿出拖鞋，抬頭瞥見我還站著，便抿嘴一笑：“有水喝么？”

“有的，有的。”我急急地去廚房給她倒水，又加了冰塊進(jìn)去。她已經(jīng)斜靠在沙發(fā)上了，長長的頭發(fā)垂下來，看不清她的眼睛。我把杯子放在茶幾上，想問一句“怎么不回大伯家”，嘴張了張，又閉上。

其實心里也是有數(shù)的，當(dāng)年她執(zhí)意南下，丟盡了大伯的臉。這些年來的春節(jié)，奶奶總是要兒子們把孫女叫回來，爸爸小叔都給姐姐打過電話，唯有大伯從來不打。把他催急了，便甩手說：“她不是很有本事么，還要我們干什么？從小看到老，她舅公沒說錯！”我還不能懂得這種血親間的愛恨情仇，只是仰著頭問媽媽：“姐姐為什么不回來呢？她真的不要我們了嗎？”

媽媽背對著我，像是回答我的問題，又像是自言自語：“走出去了，哪是那么容易就回來的。”

而今她就坐在我的面前，還是素顏，還是微卷的長發(fā)，卻瀲滟著萬千的風(fēng)情。

我終于開口問她：“姐，你過得好嗎？”

她微微地閉著眼，長久地沉默。久到我以為她已沉沉睡去，起身要去給她拿毯子時，空氣里響起她的聲音，嗓音輕柔如同在念一封年少的情書：“我七歲的時候吧，親戚聚在一起吃飯，舅公就指著我的后腦勺說，這是反骨。”

我不知道該如何回應(yīng)。只聽她頓了頓，繼續(xù)說：

“我讀書的時候，每天晚上做完作業(yè)，就趴在桌子上等爸媽回來。他們每個月拿1000多元的工資，住在80多平方的房子里，大家都覺得他們過得很好。他們的生活好像是一個預(yù)言，時時提醒著我，你將來也要過這樣的日子，這樣一眼就能看到盡頭的日子。我問自己，你，想走這條已經(jīng)被規(guī)定好了的路，活了一輩子也就像活了一天一樣么？”

她抬眼看了看似懂非懂的我，笑了笑。

“我不想。”

姐姐在我們家待了整整一個夏天。門前池子里的睡蓮差不多都睡去時，她就離開了。

走的那天我陪她去火車站。在擁擠的人群中，一個念頭閃過我的腦海，我終于還是沒忍住，說了出來：“姐，有人給你算過命么？”

“沒有。”她的語調(diào)還是那么輕輕的，“哪怕算過我也不知道。我不信這個。”

“哦——”

有句話終于還是沒有說出口。我十三歲的小腦袋里已經(jīng)開始時不時地冒出一些“深奧”的想法，比如說，如果我們拼了命地走向不一樣的遠(yuǎn)方，最后會不會發(fā)現(xiàn)依然是同樣的風(fēng)景，就像命中注定一樣？

堂姐在2008年的寒假又回來了一趟，這是她十年來第一次回自己的家。那一年鬧雪災(zāi)，雪積到了腳踝處。

大家都很默契地沒有提十年前的那次出走，只是裝作不經(jīng)意地問她近況，在得到“還好”的答案后，笑瞇瞇地推著大伯：“來來來，女兒那么有出息，你們兩個也喝一杯。”

大伯喝得有些醉了，面色潮紅，眼神也迷蒙了起來，說出來的話卻還是一如既往地尖刻：“你終于肯回來了。不是看不起這樣的日子么，不是要闖自己的新天地么，最后不還是縮在小房子里，和我們有什么區(qū)別？”一桌人都有些尷尬，只好胡亂地打著圓場，大伯只是繼續(xù)：“你舅公說得對，你就是天生有反骨，可你到底能反出什么來？”

堂姐的聲音清脆利落：“對，我現(xiàn)在是什么也反不出來，可我還是要反。我就不相信，我反到死也反不出什么東西來。”

第二天早晨她便提著個箱子離開了。臨走的時候，她給了我一個輕輕的擁抱。

人總是容易傾慕異類的吧。在后來獨自摸索于異鄉(xiāng)的時光里，我總是反復(fù)地想起她。她就像是一把火，燃在我單薄的歲月里。

后來，我也離開了。

我去離紹興不遠(yuǎn)的一個城市讀高中，走之前去鄉(xiāng)下看奶奶。

她又老了好多，所幸腿腳還利索。她忙著給我煮湯，我蹲在一旁看著她剝筍，好像又回到了五六歲的時候。老家的房子翻新了，但房間里面沒有大變，那些暗沉沉的紅褐色大箱子依舊放在十年前的位置上，像是在守護(hù)著什么。

奶奶翻出我一兩歲時的衣褲來，小得不可思議。我把手指伸進(jìn)小衣袋里，突然覺得自己長大了些。不是長大了，是長大了些。我覺得一些問題，終于可以問出口了。

“奶奶，你還記得我的八字排出來是什么嗎？”

她看著我，微笑一點點蔓延上了爬滿皺紋的臉，眼睛里的渾濁消散開去，愈來愈清明：“怎么不記得。”

“那，你能告訴我么？”

她臉上的笑容更深了：“丫頭，你小時候也問過我一次的，這么想知道啊？”我點點頭，又搖搖頭：“我就是好奇，到底有沒有命中注定這回事。”

“命這個東西啊，”陽光透過窗子灑在奶奶身上，勾出一圈慈祥的輪廓，“要是沒有呢，你想它也多余，對吧。要是有呢，你想它也沒用。沒分別啦。日子啊，都是人自己過出來的。”

在高中《物理（必修二）》的第二章上，我翻到了海王星的發(fā)現(xiàn)過程：

1781年發(fā)現(xiàn)的第七顆行星——天王星的運動軌道，總是同根據(jù)萬有引力定律計算出來的有一定的偏離。當(dāng)時有人預(yù)言，在天王星軌道外應(yīng)該還有一個未發(fā)現(xiàn)的行星，是它對天王星的引力導(dǎo)致了偏離。英國劍橋大學(xué)學(xué)生亞當(dāng)斯和法國年輕天文愛好者勒維列根據(jù)天王星觀測資料，各自獨立地用萬有引力定律計算出了這顆新行星的軌道。1846年9月23日晚上，德國的加勒在勒維列的預(yù)言位置上發(fā)現(xiàn)了這顆行星，后來命名為海王星。

看著看著，好像就釋然了。無論是誰作了那個偉大的預(yù)言，以及是誰推算出了它的軌道，它本身從來都是在那里的。就像那些關(guān)于命運的預(yù)言，它的正確與否，似乎也不緊要，因為要面對的，要經(jīng)歷的，一直都在那里，不來也不去。

六月的風(fēng)從窗戶里吹進(jìn)來，將我包裹在一片熱氣中。好像又回到了十三歲的炎夏，有個年輕的美麗的無所畏懼的女孩子站在我面前，她手里的行囊空空，卻又盛滿了沒有來得及盛開的夢想。她對我說：“我回來了。”

姐姐，其實你是算過命的呢。你用自己的心，在寫著關(guān)于自己的命運的預(yù)言。

想到這，我笑了笑，在書頁的邊上熟練并輕快地寫下自己的八字：

此命盤的主人是黑羊，出生于綠狗年。日干代表命主，所以屬水。