末葉（外四首）

侯存豐

竹篾子被日光曬暖了，

從椅背上滑落。

老人閉目，并不打算揀拾，

院子里別的物什，漁網散落，

兩只母雞從容地拉下兩撮雞屎。

廚房里，煮米用的是紅泥火爐。

賦閑的日子，米粒也格外柔軟，

尤其是吹開上面稗子的時候。

秋日小令

桑樹是中午的時候好看，

疏朗的葉子，桑葚一顆、三顆。

往往不能集中心思想事情，

陽光爬上手心，很久不愿翻頁，

只瞇著眼看窗外，不能確定

樹上的人兒幾時下來。

而樹下悠游的小動物，

是幾只秋鴨，嘎、嘎、嘎、嘎……

梅枝

早已落了。讀書人移椅窗外，

輕拂衣袖上的墨跡，夜涼如水。

能看見的瓦片沾染微枝，

閑來無事，讀書人清點梅花，

天上月亮皎圓，院里雞鴨同寢。

讀書人有點累了，起身回屋，

梁上蛛網，今日好似多了幾張。

鈴蟲

中午愛走進棉花田，

覓一寬闊地坐下來。

陽光不太熱，葉子也蔫兮兮的，

細細看去，幾只小蟲微弱蠕動，

就輕輕抖下，把它們趕回泥土，

然后目光移上棉球，不愿離開。

往往什么都看不見了，才起身回去，

這時，四下里響起蛐蛐的叫聲。

螢

柴門是幾根玉米稈拼接成的，

雞窩是上面紡下的幾片葉子。

喂養的母雞不停地啄著地面，

嘴唇啄破了，變得又尖又圓。

柴門仿佛有無限的力量，咯嗒聲中，

新生的蛋滾落了，冒著熱氣，

在窩中，滾了幾下最終安靜。

老婦人靜靜地看著，

身旁的一口清水井沒有聲音，

人世仿佛人的腸胃一樣陷入思考