風 俗
退回到無名的沙塵
退回到自榮自枯
退回到沒有商店和街道
沒有鮮衣怒馬一詞
沒有解甲歸田一事
父親還是有的
他通過母親誕生我
母親還是有的
她更早之前誕生了父親
這個源頭無須尋找
它就在那里
至于雞雛從哪里來
沒有誰會去追究
因為那時沒有誰會無聊到
要去深究哲學的問題
這天早晨
一個人他走到河邊折柳
不是為了相送
因為無須遠游
折柳是要插在門楣上
因為那時
風俗已經有了
病中人
從配藥護士手里接過一袋藥
這就是那該死癥狀的對手?
自恃病了幾年,振振有詞向醫生傾訴半個小時
醫生只花了不到5分鐘
就用百憂解把我打發了
梗著僵硬的脖子和臂膀
盤算著要不要配合醫生讓自己成為抑郁癥患者
“要讓身體合二為一。”狗屁不通,告訴我,另一個“一”在哪里?
此前多次自診:不要把睡眠拖入水里,像小時候看見的那只蹲在巢里不肯醒來的母雞,
它的鼻子被穿上了粗大的羽毛,卻還能沉迷不醒,要不是母親把它按到水里去。
對,不要急于對現實做出激烈的回應
現實也是一個可以隨時變卦的虛妄
成為一個焦慮癥和抑郁癥患者可不是一件容易的事
所以到家后我把那袋藥扔進樓下的垃圾桶
看老虎在籠子里打盹
在某個兵荒馬亂的中午
我繼續慢半拍或者慢一拍的生活
最后一個知道國家已經換了主席和總理。
就那么黃粱一枕,好事就過去了?
包括那個剛孕滿七個月的孩子
從肚子里沖撞出來——
“急于出生,皆為不怕死?!?/p>
就在我耽擱的迷糊里
金邊玫瑰又凋了一圈
良辰美景雖是彈指間
該眷顧的還是會來眷顧
在第二拍即將到來之際
我跟上來了
終于抓住機會向夜色遞去橄欖枝:
帶上我腳下遲鈍的滑輪
咱們去看看老虎
還在不在籠子里打盹
白得無稽之談
日光下無真事
駭事必成無稽之談
電鋸聲里聽蟋蟀
一只勝似一只冰雪
這不是你親生的那只嗎?
捏著翅膀的手慢慢就會松開
久了成親生,不認也認
日光下,天無漏洞
白得無稽之談
天理維修站新三年舊三年
縫縫補補又三年
白窗簾下玫瑰紅得滴血
嬌滴滴的滴
掩鼻過肆大有人在
花園來了一個園丁
他只是來整飭花瓣
坐實的是枯死的木樁
它的牙齦癢得不行了
側枝重發之時
正是新一輪娛樂的偉大
橫行于世時
為什么來到這里,總是有緣故的
總有嶄新的一天在嚷嚷著要消失
總有一個叫不甘的伙夫
把柴火往灶膛里猛塞
一滴水融化在海里,即便它稱為消失
也已經強大到可以拿來當箴言
杯子見底了,夜更深了
柔軟的人柔軟得不行了
多情的人多情得想多愛幾個人
一整夜在酒中漫游,希望有人來認領
盡管最后還是自己領回自己
盡管此前曾有擅口頭斗勇者
宣稱他要睡到別人的床上去
但無須等著酒醒
他已經乖乖睡回自己的床上
我們為什么來到這里?
總有一定的緣故
為什么不照顧一下這殘缺的時日?
當然,喝酒類似修補
當酒事的尾聲竟然還有新酒正在打開
還有什么不能好好坐下
夜光杯閃閃發亮,“來來來,喝完這杯,再說吧?!?/p>
“好——花——不——?!_……”
咿咿呀呀唱開來
出 門
盤算著要不要出門
是頭顱先走
還是雙臂先走
哪種姿勢更正確
很久沒出門
今天看見大家還是人皮穿得好好的
禮儀照舊
沒有誰損傷
樓梯暗角
一群咕嚕叫的鴿子
帶著臟兮兮的羽毛在散步
誰在自傷其羽?
很久沒脾氣
身上是軟綿綿的一團和氣
向著無人處撞去
即便混跡于人群
難免頹唐
些許迷亂
十指一伸
眼前抹黑
確認這是一個壞時代
確認胡子眉毛可以一把抓
割書娛
——這首詩寫給每個“在場的你”
我拿刀割書。
這不是故弄玄虛的動作
更不是一個為詩而造的句子
而是一件非干不可的實活兒
如果不拿刀割書
我將無法正常閱讀這本
由G從北京帶給我的“單向街002號”《先鋒已死?》
“沒有偉大的作品,只有平庸的年代”
同理
沒有割不開的紙,只有用不完的刀
不要單純地認為
這是一個瘋狂時代叫人抓狂的病句
我用“用不完的刀”
花了20分鐘的時間
小心厘開粘在一起的每一張紙
直到“先鋒已死”全部被割開
我扔掉刀子。
一個姿勢堅持了20分鐘
肩膀和腰部有些酸痛
我想我是不是可以算做
完成這本書的本意:
我已經用刀子,讀完了它
如果你在某日來了興致翻動這本書
發現其中某頁沒有被我動刀子
竟然完好地呆在一塊至死不渝
那就說明
先鋒還死得不徹底
還有余孽,甚至是余威
它左右著我的大腦,逃避著我這個左撇子
并使你認為,這是它的幸運
那時,請允許這個余孽獲得割腕的權利
并死在一個無比合宜的
平庸年代