也是水湄

張曉風

那條長幾就擺在廊上。

廊在臥室之外，負責數點著有一陣沒一陣的晚風。

那是四月初次燥熱起來的一個晚上，我不安地坐在廊上，十分不甘心那熱，仿佛想生氣，只覺得越來越不負責，就那么風風雨雨鬧了一陣，東渲西染地抹了幾許顏色，就打算草草了事收場了。

這種悶氣，我不知道找誰去發作。

丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了，家具睡了，滿墻的書睡了，好象大家都認了命，只有我醒著，我不認，我還是不同意。春天不該收場的?？墒俏矣譃槲业募炔荒芡庥植荒懿煌舛脝省?/p>

我坐在深褐色的條幾上，幾在廊上，廊在公寓的頂樓，樓在新生南路的巷子里。似乎每件事都被什么陰謀規規矩矩地安排好了，可是我清楚知道，我并不在那條幾上，正如我規規矩矩背好的身份證上長達十幾個字的統一編號，背自己的鄰里地址和電話，在從小到大的無數表格上填自己的身高、體重、履歷、年齡、籍貫和家庭。

可是，我一直知道，我不在那里頭，我是寄身在浪頭中的一片空白，在一瞬眼中消失，但我不是那浪，我是那白，我是縱身浪中而不屬于浪的白。

也許所有的女人全是這樣的，象故事里的七仙女或者田螺精，守住一個男人，生兒育女，執一柄掃把日復一日地掃那四十二坪地（算來一年竟可以掃五甲地），象吳剛或薛西佛那樣擦抹永遠擦不完的灰塵，煮那象“宗教”也象“道統”不得絕祠的三餐?？墒牵械呐巳匀挥幸患鹨拢i在箱底。她并不要羽化而去，相信自己曾是有羽的，那就夠了。

如此，那夜，我就坐在幾上而又不在幾上，兀自怔怔地發呆。

報紙和茶繞著我的膝成半圓形，那報紙因為剛分了類，看來竟象一垛垛的砌磚，我恍惚成了俯身城墻憑高而望的人，柬埔寨在下，越南在下，孟加拉在下，烏干達在下，“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”的故土在下……

夜忽然涼了，我起身去尋找披肩把自己裹住。

一缽青藤在廊角執意地綠著，我大部分的時間都不肯好好看它，我一直搞不清楚，它到底是委屈的還是悲壯的。

我決定還要坐下去。

是為了跟夜僵持？跟風僵持？抑是跟不明不白就要消失了的暮春僵持？我不知道。我只知道我不要去睡，而且，既不舉杯，也不邀月，不跟山對弈，不跟水把臂，只想那樣半認真半不認真地坐著，只想感覺到山在，水在，鳥在，林在，就好了，只想讓冥漠大化萬里江山知道有個我在就好了。

我就那樣坐著，把長椅坐成了小舟。而四層高的公寓下是連云公園，園中有你糾我纏的榕樹，榕樹正在漲潮，我被舉在綠色的柔波上，聽綠波綠濤拍舷的聲音。

于是，漸漸地，我堅持自己到了“流水繞孤村”的孱緩的聲音，真的，你不必告訴我那是巷子外面新生南路上的隆隆車聲，車子何嘗不可以“車如流水”呢？一切的音樂豈不是在一側耳之間溫柔，一顧首之間莊嚴嗎？于無弦處聽古琴，于無水處賞清音，難道是不可能的嗎？

何況，新生南路的前身原是兩條美麗的夾堤，柳枝曾在這里垂煙，杜鵑花曾把它開成一條“絲路”，五彩的絲，而我們房子的地基便掘在當年的稻香里。

我固執地相信，那古老的水聲仍在，而我，是泊船水湄的舟子。

新生南路，車或南，車或北，輪轍不管是回家，或是出發，深夜行車不論是為名是為利，那也算得是一種足音了。其中某個車子里的某一把青蔬，明天會在某家的餐桌上出現，某個車子里的雞蛋又會在某個孩子的便當里躺著，某個車中的夜歸人明天會寫一首詩，讓我們流淚，人間的扯牽是如此庸俗而又如此深情，我要好好地聽聽這種水聲。

如果照古文學學者的意思，“湄”字就是“水草交”的意思，是水跟岸之間的亦水亦岸亦草的地方，是那一注橫如眼波的水上淺淺青青溫溫柔柔如一帶眉毛的地方。這個字太秀麗，我有時簡直不敢輕易出口。

今夜，新生南路仍是圳水，今夜，我是泊舟水湄的舟子。

忽然，我安下心平下氣來，春仍在，雖然已是陰歷三月的最后一夜了。正如題詩在壁，壁壞詩消，但其實詩仍在，壁仍在，因為泥仍在，曾經存在過的便不會消失。春天不曾匿跡，它只是更強烈地投身入夏，原來夏竟是更樸實更渾茂的春。正如雨是更細心更舍己的液態的云。

今夜，系舟水湄，我發現，只要有一點情意，我可以把車聲寵成水聲，把公寓愛成山色的。

就如此，今夜，我將系舟在也是水湄的地方。