亞里士多德和希臘科學

公元前384年，亞里士多德誕生在雅典城以北二百公里左右的馬其頓城市斯塔吉拉。他父親是馬其頓國王、亞歷山大祖父阿敏塔斯的朋友和御醫。亞里士多德本人似乎曾經是阿斯克勒庇俄斯醫生聯合會的成員之一。他在濃郁的醫學氛圍中長大，就像后來的許多哲學家從小就浸潤在神學的環境中一樣；他有著一切機會朝科學探索的路途前行，從一開始他即注定要成為科學的奠基者。

關于他的青年時期說法各異。一種說法他生活放蕩不羈，揮霍完他的祖業后，為了不挨餓而參軍去了，后返回斯塔吉拉學醫，三十歲前往雅典師從柏拉圖學習哲學。另一種比較崇高的說法是他十八歲即被送往雅典，在柏拉圖的監護下學習知識；但即使是在這種聽來更可靠的說法中，也充分顯露了一個行色匆匆的青年魯莽躁動。不論哪種說法，感到震驚的讀者最終可以慶幸的是：我們的哲學家終于還是落定在柏拉圖學院安靜的樹蔭下了。

他在柏拉圖門下學了八年——或者二十年；因此從亞里士多德最廣為人知的哲學思想——甚至那些極其反柏拉圖的思想中——都透露著柏拉圖的痕跡，證明著確實經歷了一個較長的時期。人們愿意相信這段時光是快樂幸福的：一個聰慧敏銳的學生在一位出類拔萃的老師的帶領下，兩人如情侶般行走在哲學的花園中。然而這兩人皆為天才；眾所周知，天才是絕不輕易同意另一位天才的意見的，這就像炸藥碰上了明火。他們的年齡相差近半個世紀，彼此間無法完全超越年齡上的代溝，消除性格上的沖突。