光亮

蔡晨曦

林光出殯的那天，林曉光趁亂從家里溜了出來。他手里捏著從裝錢的盒子里偷偷掏出來的兩個硬幣，抬頭挺胸昂首闊步地走進了王大的理發鋪。

“喲，小兔崽子。”王老爺子放下手里的報紙，從柜臺后面抬起頭看他，“你不在家里好好守著你媽，來我這兒做什么？”

林曉光只把手里的錢用力地按在柜臺上，故作老成地吆喝著：“老板，光頭一個！”

王大被他炸雷一樣的大嗓門嚇得差點從椅子上掉下去，他坐正身子扶了扶眼鏡，上上下下地打量著林曉光，最后突然大笑起來。

“好啊，”他說，摘下眼鏡，揉了揉眼睛，“走了個老的，來了個小的。”

十幾分鐘后，出殯的隊伍走到理發鋪門口，正趕上林曉光頂著他光亮光亮的腦袋走出來，把所有人的目光都捉了去。“嘿！”有人喊起來，“你們看林曉光的頭！”馬上就有人應和：“什么林曉光，這不是活脫脫一個林小光頭嘛！”

于是林曉光在幾秒鐘之內成了林小光頭，出殯的隊伍也在幾秒鐘之內變得喧鬧起來。

林小光頭像個領導人一樣掃視了一下整個隊伍，發現有一個人沒有笑。于是他甩開大步，直直地向那個人走去。那個人鐵青著臉，一言不發地看著他。

“媽——”他叫她。

她什么都沒有說，但是清脆的響聲讓整個隊伍都突然安靜下來——林光他老婆，林曉光他媽林蘭，一言不發地掄圓了手臂，給了林曉光一個結結實實的巴掌。

林曉光被打得踉蹌幾步，差點就要摔倒了。人們都看傻了，一時間什么話都說不出，只直愣愣地看著母子倆。林小光頭現在狼狽極了，他捂著自己臉上鮮紅的巴掌印，低著頭不知道在想什么。

林蘭狠狠地看著她的兒子。她的眼睛里面布滿了蛛網一樣的血絲，現在又醞釀了一場洪水，好像馬上就要決堤而出。她的喉嚨里發出一聲痛苦的渾濁不清的嘶吼，又吐出兩個干巴巴的、意義難明的音節。

林曉光聽明白了，她叫他跪下。于是他雙腿一屈，便跪在了地上，土路上零碎的石頭硌得他皺了皺眉。林蘭沒有再說一句話，她一只手按著額角，沖著隊伍揮了揮另一只手，浩浩蕩蕩的隊伍又開始前行，揚起的塵土拍打在林曉光嶄新的光亮的腦袋上。

到后來連隊伍揚起的煙塵也看不見了，他還是一動不動，一聲不吭地跪在那里。

林光是累死的。

作為一個責任感過盛的男人，他腦子里滿是讓妻兒過上暢快日子的幻想，拿幻想當力氣沒日沒夜地耕作。時間一長，身上大大小小的毛病積了一籮筐。可偏偏貪心不足，總想要能省則省，能賺就賺。太和錢計較的結果就是病來得快，人去得快，兩天前他昏倒在了地里，兩天后就睡在了村外簡陋的土墳里。

林光一走，林小光頭成了這個破敗的家里唯一的男人。

他每天和隔壁的趙媽學著納草鞋。男孩子的手總是生得笨一些，草繩在他的手里像是一條愛咬人的草蛇，他的手上都是被刮擦的傷口，紅彤彤的像裂口的果子。其實他做的鞋子實在是——不盡如人意，盡是些尖銳的草刺，形狀也不大好看，歪歪扭扭像只紙船，也不結實，松松垮垮好像馬上就要塌了。也就是趙媽可憐他，隨便給他幾個硬幣就打發他走。林小光頭也不在意，把錢揣在兜里，搖搖晃晃就往外面走。他要在這村里走一圈，撿些能賣的東西回去。

林曉光連走路都走得氣勢十足。每每有人叫他一聲“林小光頭”，他就煞有其事地點一點頭，然后把胸膛挺得老高，一步一頓地走開。

從來沒有人問過他為什么要剃光頭，但大家心里都清楚，也不說破，只是都心照不宣地幫著這個命苦的孩子。于是林小光頭總是可以在這一趟看似漫不經心的散步里，撿到兩三個空瓶子，或者是幾只破麻袋，然后他就得意揚揚地提著戰利品，頂著他的光頭回到家里。

林蘭還是躺在床上。自林光死了以后她便一直這樣，一句話也不說地躺在床上，甚至動也不動一下。她的臉色蠟黃，兩眼直勾勾地瞪著有些發黑的房梁。林曉光這時候就要做飯了。配著林光生前腌的咸菜，他兩三口就可以把飯扒光，然后再盛上滿滿一碗，端進里屋去放在林蘭的床頭。他叫她：“媽——”但是林蘭好像聽不見一樣。很多時候林曉光不知道林蘭是睡著了還是醒著，甚至有好幾次他都差點要伸出兩根手指，放到林蘭的鼻息下去探一探。

漸漸地人們都改了口。

他們不再叫他“林小光頭”，而是直接大喇喇地喊他“林光頭”，他們叫完以后總要笑著對旁邊的人感嘆：“走了個老的，來了個小的。”可是林曉光卻失了先前得意揚揚的神色。每當人們這樣叫他時，他反倒把背弓起來，像個偷了東西的賊一樣灰溜溜地走掉。

“還不是時候呢。”他心里念著。

其實他的草鞋已經納得比以前好多了，趙媽給的錢也漸漸多了。林光頭不再需要去撿地上的破爛來換零星的收入，只要在趙媽家里乖乖地納鞋，就可以賺到半個兜的硬幣。

可是他還是這樣想著，“還不是時候呢。”

這天，林曉光從外面推門進來。

他徑直走到裝錢的盒子前面，把褲兜整個翻出來，里面的硬幣都嘩啦啦地掉進盒子里。他摸摸頭，又有些發茬兒冒出來了，于是他又重新拿回兩塊錢放在兜里——明天該去剃頭了。拿掉了兩塊錢的盒子仍舊顯得很滿。

差不多了。他想。

于是林曉光把那些硬幣摞得整整齊齊的，像是鐵皮盒子里面拔地而起的座座高樓。少年顯得有點興奮——小心翼翼地努力后終于要綻放的一刻。他把沉甸甸的盒子拿起來，一步一晃地往林蘭的床邊走去。他一晃，高樓就散了架，他就停下來，重新小心翼翼地把它們擺好。

“媽——”他自豪地叫她。

可是林蘭沒什么反應，眼睛盯著天花板。

“媽——”林曉光急了，“媽，你快看呀，這是我——”少年激動得手舞足蹈，一不留神，一只胳膊重重地砸在盒子上。這一場巨大的地震把鐵盒子里那個整齊的世界鬧了個天翻地覆，硬幣嘩啦啦掉在地上，滾進床底下，柜子底下。

林曉光的嘴張得老大，像是忘了要說什么。最后他什么都沒有再說，蹲下來把硬幣一個個撿回盒子里去。

太陽快要下山了。床上的林蘭安安靜靜地沒入黑暗里，一聲未吭。林曉光突然覺得自己像被什么東西掐住了脖子，喘不過氣來。他狠狠地將手中的盒子墩在地上，站起身沖到外屋。他看見黑白色的父親被框在黑白色的相框里笑著看著他，他覺得有什么東西從眼眶里掉出來，同時帶走了他全身所有的力氣，竟然連站著都有些困難了。

他看見茍延殘喘的陽光落在滿地的硬幣上，好像一地金色的眼淚。

晚上林曉光被肆虐的蚊蟲吵得睡不著覺，索性坐起來一心一意地抓頭皮。從里屋突然閃出來一個黑影，跌跌撞撞地往外走。林曉光嚇得一下子從床上跳起來。他想了想，也慢慢爬下床往黑影去的方向走去。

林曉光躡手躡腳地走到門口，看到林蘭倚著木門坐著。

“媽——”他叫她，走過去和她并肩坐著。林蘭還是沒有理會，于是林曉光索性也閉了嘴做啞巴，在夜深的五月安安靜靜地坐著。慢慢地林曉光覺得自己的腦袋變得昏沉起來了。他使勁地想著，這樣坐著已經多久了呢，是十分鐘，還是一個小時，或者遠遠不止，已經五六個小時了？肯定不止吧，或許已經很多天了，也許更久，已經很多年……到最后，他甚至覺得自己生來就是坐在這個地方。

他扭頭看自己的母親。林蘭卻只是僵硬地挺著脊背坐得筆直，目光呆滯地盯著眼前虛無的某個點，嘴唇抿得緊緊的。東邊的山上已經亮起了第一道白線，露水落在林曉光光溜溜的頭皮上，他忍不住哆嗦起來。

“媽——”

林曉光抓住了林蘭的胳膊，來回晃了幾下。“媽——”他帶點哭腔的聲音在就要邁入白天的夜晚的尾巴里格外地響，“媽，回去吧，我冷。”

林蘭的嘴巴動了動，好像在醞釀什么話。他也不再說話，一心一意等著母親開口。一直等到他就要放棄希望的時候，林蘭終于說話了。

“你爸，”她說，“你爸怎么還不回來？”

林曉光吃驚地抬起頭，看到站起身來的母親，臉上掛著一串串露水般的淚珠。

“你爸怎么還不回來？”林蘭的小聲抽泣終于變成了號啕大哭。事實上林光死后她還是第一次這樣哭起來。她把林曉光的腦袋抱在懷里，不斷往他的頭皮上蹭著鼻涕和眼淚，“哇哇”地嚎著，頭發散亂地掛下來，像個牢里逃出來的女囚。

林光頭被林蘭抱得就要喘不過氣來，他透過母親胳膊的縫隙，看見遠方的天正在亮起來。

早上林曉光又去了王大那兒，他出門時林蘭還在睡覺。他拿手撐著自己打架的眼皮，一步步在路上走著。人們叫他：“林光頭，今天怎么這么遲啊？”

他只“嗯”幾聲，便徑自走開了。

林光頭剃了頭又去田里溜了一圈才回家。他踏著一家一家的飯香走到自家門前，覺得自己的肚子在哀號。他推開門，竟然聞到飯菜的香氣。

“見鬼！”林光頭想著自己居然恍惚到連家門都能走錯，卻一眼看到林蘭，穿著一身干干凈凈的衣服的她坐在桌邊，飯菜都已經擺好，父親從前常坐的那個位置上擺著一只空碗。

“來吃飯。”林蘭沖他說。

林光頭一愣，一時間竟然不知道該做什么。他看見他的母親，還有他的光頭父親，都在看著他。他的父親頂著和他一樣的光頭在黑色相框里笑得燦爛無比。他覺得這個時候他才真正成了林光頭，而不是林小光頭。想著想著，不禁挺了挺胸膛，對著照片里的變成林老光頭的林光笑了笑。

“我把你趕跑了。”他心里暗暗地得意起來，“以后就靠我撐著啦。”

“還愣著干什么，快來吃飯。”林蘭瞇起眼睛微微笑道。

林光頭突然有些害羞地撓了撓自己寸草不生的頭頂——他在心里毫不吝嗇地用所有他能想到的詞夸獎了王大，他刮的光頭，終于明亮到足以照亮這間陰暗冰冷的房子。