經(jīng)驗的限度及其可能性
——讀銅仁學(xué)院學(xué)生新詩小輯

文/王辰龍

早前有關(guān)中文系能否培養(yǎng)作家地爭論，似因近年來部分高校開設(shè)創(chuàng)意寫作而告一段落。同時，一些文學(xué)期刊也另辟高校專欄，學(xué)生寫作者的文字有了更多發(fā)表的機會。在創(chuàng)意寫作的教育環(huán)節(jié)中，有寫作實績的教師無疑起著決定性的作用。教師本人的閱讀視野和美學(xué)素養(yǎng)將深刻地影響初涉寫作的學(xué)子們。貴州的高校中，銅仁學(xué)院的創(chuàng)意寫作起步早，教師隊伍中詩人末未等本地著名作者的加持，以及學(xué)生社團晨光文學(xué)社等的持續(xù)活動，也使該校的年輕寫作者崢嶸初露。閱讀銅仁學(xué)院學(xué)生詩人的作品，第一印象是它們有種樸素的誠懇之情，這首先是指作者們沒有貿(mào)然去書寫超越自身經(jīng)驗范疇的內(nèi)容。比如，胡艷艷的作品，《茶香月季》寫少女心事，《昆明紫精靈——藍(lán)花楹》寫對于一座城市地懷戀，雖略顯稚嫩，但也不失初學(xué)者地活潑和靈氣。《昆明紫精靈——藍(lán)花楹》中，“大街上行人影子拉著影子沒有說話”“人影不息，這里的秘密很純潔”等詩句，顯示出細(xì)致入微地觀察能力，這對寫作初學(xué)者而言十分重要——對世界和他者保持興趣，并能予以認(rèn)真地記錄、省視與概括，將有助于作者走出一己之私的封閉性，不沉溺于對自我心緒的、略顯空泛的表達(dá)。據(jù)此來看，何小蝶也不是自我表達(dá)型的作者，詩人有意識地掃描著大千世界的各個層面，如《觀云》寫云影之下個體地沉思，而《外婆說》寫記憶中親人的音容。何小蝶似乎受傳統(tǒng)詩詞影響，她的詩行簡短、錯落，頗有長短句的風(fēng)貌。與此同時，她比較善于用輕盈的筆觸營造含蓄的意境，以《觀云》為例，詩中寫道：“許久不見，大團白云/緩緩又幻幻/不覺間/模樣就變了/人影懸掛洼地/似明忽暗，恍恍惚惚/遠(yuǎn)望，云已飄散/人還在原地/楞楞發(fā)呆”。兩個段落的對比間，沒有直抒胸臆式的感慨；但云影變幻之下人的駐足和默然，在廣闊的時空境界中，透露著隱晦而略顯寂寥和躊躇的心緒。

與何小蝶留白式的寫法不同，柯登穩(wěn)的詩會以極大的耐心，反復(fù)重描某個對象或某些時刻。比如《他不是常青藤》一詩沒有直接講述“他”的故事，而是經(jīng)由幾個片段的蒙太奇去描摹“他”的壯年和衰老：“他蜷縮著身體趴在圍墻上/經(jīng)常朝我離開的方向張望他/以前是這樣的/腰板壯碩，須發(fā)青蔥濃密”。值得注意的是，詩人并非以客觀理性的方式對“他”進行素描，“我”不是旁觀者，而與“他”有著緊密地聯(lián)系。具體而言，詩人是在寫“他”對“我”地守護，這種守護即便在“他”衰弱后仍未停息：“他痙攣般的手/顫抖著，堅持為我拂去/他自認(rèn)為很沉重的雪”。至此，詩人也將對“他”的感恩和心疼抒寫到了至深之處。全詩地真摯動人取決于充沛的細(xì)節(jié)，這也反向地提示出寫作初學(xué)者常會落入的窠臼：一味地訴說著諸如“我愛、我恨、我怒、我喜”等以“我”為中心地體驗，真誠但也天真地認(rèn)為這樣便會引發(fā)讀者的共情或共識，卻恰恰缺失了那些真正可供分享的、經(jīng)驗層面的細(xì)節(jié)；結(jié)果便是讀者能感受到作者的情緒，卻難以理解情緒的來源，最終導(dǎo)致共情或共識的無從達(dá)成。柯登穩(wěn)的《駒與馬》一詩也以細(xì)節(jié)取勝，通過幾個詳實的動作便使祖父善于馭馬的形象變得令人信服：“手/快，就扯緊韁繩；慢，就揚起皮鞭/這更像是神靈法則對人類的告誡/讓它絕對服從。”與《他不是常青藤》相似，《駒與馬》也以自然界來喻指人界，詩人將馭馬者與馬之間的關(guān)系視為父子關(guān)系的象征：“氣傲的馬駒它不服、甩頭、狂鳴/拒絕他人對命運的擺弄，像是那時/父親面對祖父的訓(xùn)誡，硬剛起拳頭。”這種從自然事物體系中取譬的方式，說明寫作者與土地之間有深厚的關(guān)聯(lián)。小輯中有類似特征的詩人不止柯登穩(wěn)，李甜甜同樣以《播種圖》《喻物辭》《摘瓜記》等作品說明了土地能賜予人類什么；而具體到李甜甜的創(chuàng)作，土地能賜予的是想象力與認(rèn)知世界的角度。

例如《播種圖》一詩，作者由“這片土地耕耘我的祖輩和糧食”聯(lián)想到寫作與詞語、技法之間的關(guān)系，她寫道：“我篩選合適的詞語作種子”并“留意節(jié)氣的語法在鋤頭上燜出猩紅”。或許，詩人期待自己的寫作能夠如同耕種土地一般，經(jīng)歷一次次由無到有、由心緒地萌芽到能夠準(zhǔn)確表達(dá)的過程。與《播種圖》異曲同工，《喻物辭》中，詩人聲稱“我喜歡在澆水時壺口傾斜逼仄的角度”，她從澆灌后土地上眾多作物的特征獲取靈感，別有趣味地開始思考寫作與經(jīng)驗之間的關(guān)系，詩人相信自己可以從容地命名那些熟識的事物（“給它們素描”；“取中意的名字”）。《摘瓜記》一詩，李甜甜先是利用聯(lián)覺通感的方式寫“苦瓜在空中形成視覺的苦膽”，似乎尚未嘗到苦果便已知苦澀，從中可以體味到苦澀滋味在空間上的蔓延。隨著詩意地推進，詩人表示自己是由于“偏愛”才種下苦瓜。相較于可口的瓜類，苦瓜成熟得更慢，詩人從中品味著某種對生活地感悟，并再次將出自土地的事物與寫作本身聯(lián)系了起來：“我在一串葫蘆旁看它們的青澀/像更遠(yuǎn)的天空留給我的逗號/我句斷而斷出它們腹中的空空如也/也分出這個季節(jié)需要的比喻”。可以說，李甜甜《播種圖》等作品有一種“元詩歌”（即有關(guān)詩歌的詩歌）的質(zhì)地——詩人既書寫了大地上的人事，又以詩的形式言說了詩歌寫作本身。換言之，李甜甜的詩歌習(xí)慣于去糅合意象（自然事物、農(nóng)作物等）與心象（概括性的生活感悟、對寫作本身地思考等）。相較來說，楚槐序則更愿意通過優(yōu)美而細(xì)密的風(fēng)景描寫去暗示某種情緒或某些體驗，而最大限度地克制著個人直接的發(fā)聲。楚槐序尤擅為自然事物尋求精妙的比喻。比如，《春日山居手記》中的“想念一個人時/天空是呈現(xiàn)她的鏡面/云在跋涉中壯大/像一顆膨脹的心”，《黃昏小景》中的“山風(fēng)如同森林不絕的鼾聲/一位憂愁的樵夫/使喚著柴刀去河邊飲水”，以及《雨落山野》中的“兩岸的袖子舉起炊煙/村莊袖手旁觀/睡在雨瀉的山中”。這些比喻的營造，除了使摹寫變得更生動，更重要的，是使“天空”“云”“山風(fēng)”“兩岸”等通常景觀（而非奇觀）在新穎的感知力中更新了自身的面貌。

以上對銅仁學(xué)院學(xué)生詩歌小輯的淺析，不過點到為止。上述作品在略顯稚拙的同時所呈現(xiàn)出的自由、誠實等品質(zhì)，不論何時，或許都是文學(xué)寫作理應(yīng)堅持的寶貴之處。