先鋒、歷史、現(xiàn)實

“70后”作家在起步階段往往深受“先鋒文學(xué)”影響，金仁順亦如是。她早年頗受先鋒文學(xué)影響，之后有所轉(zhuǎn)變，或?qū)懍F(xiàn)實，或?qū)憽肮诺涞某r”、“朝鮮的古典”。

金仁順具有先鋒色彩的小說數(shù)量頗多，這些小說有以現(xiàn)實為題材者，亦有以古典朝鮮為題材者。她的這一類小說往往有一些匪夷所思的情節(jié)、聳人聽聞的意象；氣氛或神秘，或緊張，是典型的先鋒文體。這些小說的水平參差不齊，有的小說中，先鋒的形式與內(nèi)容可以較好地結(jié)合在一起，有的小說這兩點有些脫節(jié)，似乎是“為了先鋒而先鋒”。

《名叫馬和》似乎得益于博爾赫斯，或受益于“博爾赫斯的中國版”馬原。小說中有三個馬和：馬和、馬和及馬和的雕像；他們相互交錯，真真假假。整篇小說情節(jié)跳躍，較為晦澀，似乎在講述一個貪污犯的故事，但到底如何作者亦語焉不詳。《名叫馬和》形式大于內(nèi)容，小說的內(nèi)容較為簡單。可能靈感亦源于此，金仁順又寫下了《綠茶》。由于《綠茶》被改編成了電影，所以名氣較大；一提及金仁順，讀者往往會記起她這部小說。較之于《名叫馬和》，《綠茶》的形式感減弱，而故事性增強了。“綠茶”之名亦好，給小說增添了上升的空間；綠茶的意象在小說中與主題似有關(guān)，又似無關(guān)。《綠茶》中亦有兩個吳芳，一個相貌平平，是在讀的比較文學(xué)碩士，剩女，時常相親而屢敗屢戰(zhàn)；另一個是鋼琴師，燈光之下儀態(tài)萬方，萬人追捧。在《名叫馬和》中，兩個同名的人并非同一個人，只是名字均為馬和而已，其余均未必相干；而《綠茶》反其道而行之，“兩個”吳芳看似迥異，其實乃一人，一人分裂為極為不同的兩面。陳明亮是大學(xué)體育教師，他和碩士吳芳相親，糾糾結(jié)結(jié)；同時他又在酒店聽另一個吳芳彈鋼琴，且迷戀上她，視其為女神。一個男人與“兩個”女人（“兩個”女人其實是同一個女人的兩面：日常生活的一面與舞臺的一面）之間虛虛實實、若即若離，故事好看。所以《名叫馬和》不宜拍成電影，因其故事性太弱；而《綠茶》則二人而一人，分而合之，合而分之，其中有傳奇性，所以宜于拍成電影。

《月光啊月光》極具先鋒性。這篇小說不以形式取勝，其內(nèi)容與形式大致妥帖，二者合拍。“月光”的意象本就與瘋狂等內(nèi)容有關(guān)，在西方尤其如此。在中國，月光有多重含義，古人常藉月亮思鄉(xiāng)、解憂，同時月亮亦有瘋狂之意，譬如《狂人日記》中屢言月光如何好云云。小說中，“我”二十三歲，是職業(yè)播音員，然而“我”成為主持人卻極為偶然：“我”陪男友去面試，男友名落孫山，“我”卻出乎意料地被臺長選中。至此，這部小說可以有多種寫法：或者“我”后臺強硬，有大靠山；或臺長看中了“我”，欲行“潛規(guī)則”……如此等等，皆符合常理。然而，《月光啊月光》卻跳出常規(guī)，“我”被選中，并非由于這些，其真正原因有二：一、臺長欲藉“我”行其私意，排除異己，故造成“我”來路不凡的假象。于是，“我”抱怨門衛(wèi)，門衛(wèi)即被開除；“我”對女秘書略表不滿，女秘書旋即被辭退。二、臺長嚴(yán)重失眠，他見到“我”之后，“就有預(yù)感，你是一個能讓我好好睡覺的人”。每晚，臺長進(jìn)入“我”家，并無非分要求，只是睡在“我”床上而已。久之，“我”也嚴(yán)重失眠，處于崩潰邊緣。這篇小說營造了恍惚的氛圍，真如月夜，月亮散發(fā)出幽微的光，似真似幻，鬼里鬼氣。《月光啊月光》故事雖并不“真切”，頗為荒誕，但合乎常理，小說以貌似荒誕的情節(jié)批判了現(xiàn)實。

金仁順描寫現(xiàn)實的作品頗多，所涉及的題材亦甚廣。這些事，金仁順或曾經(jīng)歷，譬如關(guān)于中學(xué)生活，其中可能有自傳成分；或耳聞目睹于報刊、網(wǎng)絡(luò)；或道聽途說于他人。這些故事，均被金仁順網(wǎng)羅至筆下，小說中投入了她對生活、人事的思索。

《玻璃咖啡館》、《五月六日》、《鮮花盛放》、《電影院》等小說寫中學(xué)生的狀況。中學(xué)生少不更事，又血氣方剛，他們不畏事情的因果，不知事態(tài)可能的嚴(yán)重性，往往會因為一些小事或細(xì)微的過失而鑄成大錯，悔之不及。很多文藝作品都以此為題材，可能會起到警示作用。譬如，楊德昌的電影《牯嶺街少年殺人事件》講述了少年為何殺人，影片巨細(xì)無遺展現(xiàn)了諸多細(xì)節(jié)，令人嘆息。金仁順的一些小說亦是如此，寫中學(xué)生們“不能忍一朝之忿，忘其身，以及其親”，釀成了悲劇。

《玻璃咖啡館》寫中學(xué)生不知因果的厲害，輕易之間作下大業(yè)。幾個女中學(xué)生逃課，坐在墻頭上透過玻璃咖啡館遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見一個女人與一個男人。她們窮極無聊，于是有了種種猜測，最后竟然穿上溜冰鞋，撞倒了女人。那時，她們才發(fā)現(xiàn)，女人竟然是孕婦，她們差一點殺了人。《五月六日》亦寫中學(xué)生“作業(yè)”。“五月六日”這一天發(fā)生了很多事：礦井塌方，曲梅的父親被砸死，同學(xué)們議論紛紛；祁政為了籌錢“去北京或者深圳”，對煤礦主的女兒田原原求愛借錢，事不成，竟起了殺心，將她推下礦井，之后敲詐田原原的父親。案件破獲，幸而田原原未死。身為少年的祁政，其心之殘忍，其為惡時之冷靜，讓人吃驚。《五月六日》內(nèi)涵較為豐富，它透過中學(xué)生之眼，展現(xiàn)了諸多社會問題，譬如煤礦區(qū)域的情況，礦主、礦工不同的境遇等。《鮮花盛開》亦寫中學(xué)生。這篇小說獨出心裁，倒著寫，先交代“去脈”，再交代“來龍”。中學(xué)生早戀，陰差陽錯，卻引起嚴(yán)重的后果。同學(xué)們嘲弄華南與李紫，結(jié)果華南發(fā)飆，被開除；李紫發(fā)瘋，被退學(xué)，起因由“我”，亦因部分老師未能處理好此事。多年之后，華南持槍殺人，被通緝處決；李紫瘋了，雖已是大人，仍與小孩們混跡一處，且陷入幻想，以為自己已與華南結(jié)婚，且育下一女。

回首中學(xué)往事時，情感復(fù)雜纏繞，有時覺其幼稚，有時覺其好玩，還有后悔的時候……剎那間千思百慮。而老同學(xué)一別數(shù)年，再相見時則更為復(fù)雜：少年時的事情，之后的經(jīng)歷，現(xiàn)在的處境……都會在同學(xué)會中見出。金仁順《三岔河》、《酒醉的探戈》、《去遠(yuǎn)方》寫老同學(xué)重逢時的情景。《三岔河》極有戲劇性，呂悅現(xiàn)為某大學(xué)教授，闊別三岔河多年，因為暗戀她的老同學(xué)去世而返鄉(xiāng)。席間，大家憶起往事，亦算其樂融融。可是，之后的情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，恰如“三岔河”一般，岔路縱橫：呂悅與李虎醉酒之后發(fā)生了關(guān)系。酒醒之后，李虎向呂悅示愛，竟然被呂悅殺死。《酒醉的探戈》亦寫老同學(xué)相見，但多了些先鋒文學(xué)的色彩。從“酒醉”、“探戈”等詞便可看出小說帶有狂歡性質(zhì)。老同學(xué)相見，但旋即陷入尷尬的三角關(guān)系之中，同學(xué)的老公和另一個同學(xué)發(fā)生了關(guān)系。《去遠(yuǎn)方》寫兩個老同學(xué)相見，基調(diào)憂傷，情感沉郁。同學(xué)相見，難免憶起往事，于是現(xiàn)實與歷史交織在一起。孜枚是“問題學(xué)生”，家庭有矛盾，之后認(rèn)識了小混混男友，兩人倒也能夠相呴以濕、相濡以沫。但之后兩人同去深圳，各種問題涌現(xiàn)，于是分手，孜枚留在深圳成為小姐。小說結(jié)尾幾讓人淚下：“我看著孜枚，她沒有回頭，一次也沒有。她辦完手續(xù)往候機(jī)室里走時，我大聲沖著她的背影喊道：‘孜枚，你也，好好活著。”endprint

《桃花》、《梧桐》寫母女之間的事情。母女關(guān)系乃人倫之大者，而小說寫母女之間的故事真是千奇百怪。人走正途，取道中庸，則人不偏頗，性情亦平正；而一旦不走正途，千奇百怪的事情都會發(fā)生。小說或許不愿意寫趨于正途者，因為那樣沒有故事，不會使人“拍案驚奇”，亦不“傳奇”。《桃花》或取“桃之夭夭，灼灼其華”意：夏蕙是在讀碩士生，父親因車禍去世，母親季蓮心是戲劇演員，年齡雖偏大，卻光彩照人。《桃花》主要寫母女二人爭風(fēng)吃醋，似乎有張愛玲的味道。小說結(jié)局較為突然，類似于《三岔河》，夏蕙終于忍無可忍，揮刀斫向母親。《梧桐》同樣寫母女之間，便平淡了許多，大致寫人之常情。小說中母親早寡，正處著男友；女兒面對此事，情感自然復(fù)雜。而《梧桐》大致“發(fā)乎情，止乎禮”，女兒雖因此與母親鬧了別扭，終不似《桃花》一樣，母女倆揮刀相向。

另外，金仁順寫了大量的現(xiàn)實題材小說，涉及種種人物，寫及種種事態(tài)，可見其格局之大。《冬天》寫丈夫為妻子報仇的故事，頗快人心。一旦正當(dāng)途徑不能伸冤，復(fù)仇亦是伸張正義的一種方式，但屢被禁止，蓋“俠以武犯禁”，而裁斷和執(zhí)法權(quán)只能國有，不能私與個人。小說中，妻子在下班途中遭奸殺，丈夫當(dāng)日因貪戀賭博沒去接她，未能避免悲劇的發(fā)生，陷入了深深的自責(zé)。于是他每晚男扮女裝游蕩街頭，希望引出殺人者。功夫不負(fù)有心人，丈夫終于找到殺妻者，雖身負(fù)重傷，但還是為妻報了仇。《芬芳》寫傳銷者的狀況。傳銷一度傳播得沸沸揚揚，而外人未必知道內(nèi)幕，由這篇小說或可知道較為客觀的傳銷情況。芬芳是較早加入傳銷隊伍者，其為人熱情，樂于助人，勤勉，能拼搏。但或因操勞成疾，或因苦心思慮，芬芳得病，不治而亡。小說塑造了上世紀(jì)90年代一位懷揣發(fā)財夢的、大膽潑辣的女性形象。《松樹鎮(zhèn)》的主題較為深刻，“我們”一伙人浩浩蕩蕩駐扎松樹鎮(zhèn)，大張旗鼓宣布拍電影，并挑選演員，選中了幾位中學(xué)生。之后，因為資金問題，“我們”離開，從此杳無音訊，亦未給被選中的孩子們一個交代。如同投一顆石頭入水，石頭沉底，不知所終，但掀起的無數(shù)波瀾久不能息。幾個被選中的孩子因此“三觀”被毀，或為此后犯罪埋下了隱患。《神會》寫佛教徒的生存狀況。當(dāng)下，佛教徒數(shù)量甚眾。僧眾、善男信女的生活狀態(tài)、精神狀態(tài)如何？由《神會》可見一斑。

金仁順亦有大量作品寫古代的人物、故事和世界。譬如《謎語》寫莊子殺妻的故事。此故事出于“三言二拍”中《莊子休鼓盆成大道》，引起后人無數(shù)好奇，后來有粵劇《莊周蝴蝶夢》產(chǎn)生，1914年香港拍攝了電影《莊子試妻》，影響巨大。世人對莊子誤解極多，亦有很多文本冠以莊子之名，但所見都是后人境界，只是藉莊子言事而已。言得“高端”者，譬如借《莊子》雜篇中部分篇目生發(fā)，再如《引聲歌》；言得“低端”者，譬如《莊周試妻》。民間或藉莊子言夫妻之間生時恩愛，但譬如朝露，“露水的世啊”。《莊子》中雖寫其妻去世時，莊子“鼓盆而歌”，但其中有深意，斷非世俗所謂“升官、發(fā)財、死老婆”之意。金仁順的《謎語》亦來“湊熱鬧”，或?qū)Α奥端氖馈庇型Ｋ貙懥饲f周試妻這個故事，故事主干大致不變，只是添油加醋地寫了侍女小綠而已。

金仁順寫古代之事，總體上以朝鮮族的故事為主，甚至可以說她所寫的就是“朝鮮的古典”和“古典的朝鮮”。金仁順是朝鮮族作家，但對于其身份，經(jīng)歷了從不自覺到自覺的過程。金仁順已經(jīng)“漢化”，她不會說朝鮮話，亦未必能完全融入朝鮮族的生活。金仁順曾寫過一篇文章《高麗和我》，由此文大致可知她對朝鮮族這一身份的復(fù)雜心態(tài)。她說：“高麗。少年時代，我痛恨這兩個字，誰敢把這兩個字當(dāng)著我的面說出來，無異于在我的身前地上吐了一口唾沫。那是我絕對不會容忍的。……少年時擔(dān)心被獨自拋棄的恐懼在我成年后以另外一種形態(tài)呈現(xiàn)出來，那是一種因為自己擁有了別人沒有的寶藏而產(chǎn)生的暗暗得意的喜悅。……在眼下這樣一個‘民族的也就是世界的時代里，朝鮮民族的個性反倒日漸從其他民族中間凸顯出來。而他們在一千多年前就倡導(dǎo)的簡樸、平和、尊老愛幼、相親相愛、歌舞升平的生活觀念，經(jīng)過時光之火的淬煉之后，也終于能在今天，在世界范圍內(nèi)被廣泛接受了。”[1]

金仁順寫過《高麗往事》、《引子》、《亂紅飛過秋千去》、《未曾謀面的愛情》、《盤瑟俚》、《僧舞》、《城春草木深》等中短篇小說，出版過以此為主題的小說集《僧舞》（中國出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰荆?013年），出版過集古典朝鮮大成的長篇小說《春香》（中國婦女出版社，2009年）。不知何故，金仁順寫朝鮮乃定位于古代的朝鮮，而不是今日的朝鮮。可能受《大長今》的啟發(fā)，可能因朝鮮往事“在世界范圍內(nèi)被廣泛接受了”，古代的朝鮮有儒家的諸多品質(zhì)，竟然形成了“韓流”，倒灌中華。

《高麗往事》乃寫高麗王宮的往事。后宮女人多，“婦姑勃谿”難免，而由于權(quán)力、利益等介入，各種糾葛更是復(fù)雜。君不見，《甄嬛傳》一出，竟讓全國人民如癡如醉？《高麗往事》所寫的后宮雖不極端復(fù)雜，但畢竟亦有寵妃棄婦，新歡舊愛，種種勾心斗角。小說有些先鋒的氣息和武俠的元素，非常好看，譬如其中寫道：“貞王后屏住一口氣，胸口貼著劍尖向后飛了出去，她飛得竟然和廢世子刺得一樣快。他力量用完的時候，她又向后飛出一段距離，然后腳才落到兩朵碩大的黃菊上面，接著又從花上落到地上。”《引子》寫古代高麗生離死別的愛情。翰林按察副使偶遇藥師的女兒，瘋狂追求她，為其筑房造屋，但遭到身為高官的岳父的追查，令其即刻回城。翰林按察副使死于途中，而藥師的女兒已有身孕，小說在悲傷的調(diào)子中結(jié)束。《引子》的先鋒色彩極其濃厚，小說中有大量關(guān)于彩蛇的描寫：“彩蛇如影隨形，跟著翰林按察副使大人，他在自己的驛館里，夜不能寐。一閉上眼，彩蛇便拿出種種妖嬈姿態(tài)纏上他的身。”……此類描寫不一而足，亦不知作者用意，或可增強小說神秘色彩吧。《引子》這篇故事，之后幾乎原封不動地用到了長篇小說《春香》之中。《伎》敘述了春香小姐如何俘獲浪蕩子李夢龍的故事。小說不是寫愛情故事，而是詳述了春香和香夫人如何合謀，一步一步地套牢了李夢龍。《亂紅飛過秋千去》寫香夫人，她也是金仁順小說中常常出現(xiàn)的人物。“雖說她沒正式出嫁就生了孩子，但那個男人可是地地道道的王孫公子。她被男人拋棄之后也沒像別的女人哭哭啼啼，人不人鬼不鬼的，說來也怪，她反倒更加艷麗動人了。”街頭涌現(xiàn)來自四面八方的人，他們皆為了一睹香夫人的容顏，希望一親芳澤；公子們?yōu)樗鹆思姞帲l(fā)了命案。《未曾謀面的愛情》寫大家族內(nèi)部的爭斗，“我”是庶出，母親因為不堪內(nèi)部紛爭而自殺，“我”亦逐漸淪為風(fēng)塵中人，且聲名日噪。endprint

金仁順這些以古代朝鮮為題材的小說，或許可以展現(xiàn)出她想象中的“古典的朝鮮”和“朝鮮的古典”，但這些以古代為背景的，紛爭的、始亂終棄、逼良為娼的故事，似乎于理解朝鮮的特殊性無補。我更為關(guān)心的乃是：今天的朝鮮族境況如何，民風(fēng)民俗如何，生活如何，心態(tài)如何？金仁順的《高麗和我》是一篇散文，但這篇文章中消息甚多，展現(xiàn)了一個朝鮮族女孩的成長經(jīng)歷，展現(xiàn)了朝鮮族男女的情況及民風(fēng)民俗。我倒是希望，此后金仁順可以多寫一些展現(xiàn)今日朝鮮族情況，描寫今日朝鮮族男女的小說。她畢竟是朝鮮族作家，了解更多，知道更多今天朝鮮族人的境遇。

在一篇名為《時光的化骨綿掌》的散文中，金仁順自述了自己寫作的歷程，從上世紀(jì)九十年代說到現(xiàn)在，這篇文章是理解她創(chuàng)作發(fā)展及當(dāng)下狀態(tài)的重要文章。金仁順說：“1997年我不知道自己已經(jīng)坐上了一輛馬車，慢慢地進(jìn)入中國文壇。”起初，我覺得金仁順充滿著朝氣與闖勁，但之后似乎慢慢消沉，她講述了一個老人的故事，這個老人用馬換了牛，用牛換了羊，用羊換了鵝，用鵝換了母雞，用母雞換了爛蘋果……她對這個故事似乎頗為認(rèn)同。金仁順接著說：“2007年是《彼此》。我終于承認(rèn)，時光的化骨綿掌早就拍打在我身上，我們看上去從容安詳，成熟穩(wěn)重，但我們心里明白，毒液早已經(jīng)絲絲縷縷滲入到我們身體的每一個角落，它們消滅了天真，留下了痛楚。老頭子費時耗力，用馬換了一堆爛蘋果，但沒有人會為此付給他金幣。”[2]

金仁順以這篇文章命名了一本書《時光的化骨綿掌》（浙江文藝出版社，2012年），由此可知她對這篇文章的重視。在送我此書時，她寫道：“劉濤同學(xué)批評！時光亦是殺人游戲！”此有典故也。2012年10月，諸多朋友一同去武漢開會，會后同游三峽。在船上數(shù)日，幾個朋友閑極無聊，一起玩了好幾次殺人游戲，金仁順亦參與其中。我接到此書時，即回短信給她：“時光雖是殺人游戲，但我們應(yīng)從中走出不朽的路。”

我大致能夠理解金仁順的感受，寫小說數(shù)年，起初或有非常多的話要說，后來成了職業(yè)小說家，話難免有說煩、說盡之時，可是為了防止被文壇遺忘，還是要不停地、大聲地說。君不見，今日文壇，多少大的、中的、小的作家，每一兩年都要“重磅推出”一部長篇。

對作家而言，寫作是消耗自我的過程：牛變成了羊，變成了鵝，變成了母雞，變成了爛蘋果……每下愈況，自己也會覺得疲倦。解此之道，或有二：一、遠(yuǎn)離文壇，甚至離開文字，走近文學(xué)；文學(xué)未必都體現(xiàn)于文字之中，也體現(xiàn)在自己的生活方式和態(tài)度之中，不必有被遺忘的焦慮，不必要寫無謂的文字；二、不停地深厚自己，永無止境，如此或能“注焉而不滿，酌焉而不竭”。愿與金仁順共勉。

注釋：

[1] 金仁順：《高麗和我》，見《時光的化骨綿掌》，浙江文藝出版社2012年版，第4—14頁。

[2] 金仁順：《時光的化骨綿掌》，見《時光的化骨綿掌》，浙江文藝出版社2012年版，第60頁。endprint