墻上的斑點（節選）

伍爾芙

大約是在今年一月中旬，我抬起頭來，第一次看見了墻上的那個斑點。為了要確定是在哪一天，就得回憶當時我看見了些什么。現在我記起了爐子里的火，一片黃色的火光一動不動地照射在我的書頁上；壁爐上圓形玻璃缸里插著三朵菊花。對啦，一定是冬天，我們剛喝完茶，因為我記得當時我正在吸煙，我抬起頭來，第一次看見了墻上那個斑點。我透過香煙的煙霧望過去，眼光在火紅的炭塊上停留了一下，過去關于在城堡塔樓上飄揚著一面鮮紅的旗幟的幻覺又浮現在我腦際，我想到無數紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色巖壁的側坡。這個斑點打斷了這個幻覺，使我覺得松了一口氣，因為這是過去的幻覺，是一種無意識的幻覺，可能是在孩童時期產生的。墻上的斑點是一塊圓形的小跡印，在雪白的墻壁上呈暗黑色，在壁爐上方大約六七英寸的地方。

我們的思緒是多么容易一哄而上，簇擁著一件新鮮事物，像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣，抬了一會，又把它扔在那里……如果這個斑點是一只釘子留下的痕跡，那一定不是為了掛一幅油畫，而是為了掛一幅小肖像畫——一幅卷發上撲著白粉、臉上抹著脂粉、嘴唇像紅石竹花的貴婦人肖像。它當然是一件贗品，這所房子以前的房客只會選那一類的畫——老房子得有老式畫像來配它。他們就是這種人家——很有意思的人家，我常常想到他們，都是在一些奇怪的地方，因為誰都不會再見到他們，也不會知道他們后來的遭遇了。據他說，那家人搬出這所房子是因為他們想換一套別種式樣的家具，他正在說，按他的想法，藝術品背后應該包含著思想的時候，我們兩人就一下子分了手，這種情形就像坐火車一樣，我們在火車里看見路旁郊外別墅里有個老太太正準備倒茶，有個年輕人正舉起球拍打網球，火車一晃而過，我們就和老太太以及年輕人分了手，把他們拋在火車后面。

但是，我還是弄不清那個斑點到底是什么；我又想，它不像是釘子留下的痕跡。它太大、太圓了。我本來可以站起來，但是，即使我站起身來瞧瞧它，十之八九我也說不出它到底是什么；因為一旦一件事發生以后，就沒有人能知道它是怎么發生的了。唉！天哪，生命是多么神秘；思想是多么不準確！人類是多么無知！

…………

可是墻上的斑點不是一個小孔。它很可能是什么暗黑色的圓形物體，比如說，一片夏天殘留下來的玫瑰花瓣造成的，因為我不是一個警惕心很高的管家——只要瞧瞧壁爐上的塵土就知道了，據說就是這樣的塵土把特洛伊城嚴嚴地埋了三層，只有一些罐子的碎片是它們沒法毀滅的，這一點完全能叫人相信。

……提起概括，不知怎么使人想起倫敦的星期日，星期日午后的散步，星期日的午餐，也使人想起已經去世的人的說話方式，衣著打扮、習慣——例如大家一起坐在一間屋子里直到某一個鐘點的習慣，盡管誰都不喜歡這么做。每件事都有一定的規矩。在那個特定時期，桌布的規矩就是一定要用花毯做成，上面印著黃色的小方格子，就像你在照片里看見的皇宮走廊里鋪的地毯那樣。另外一種花樣的桌布就不能算真正的桌布。當我們發現這些真實的事物、星期天的午餐、星期天的散步、莊園宅第和桌布等并不全是真實的，確實帶著些幻影的味道，而不相信它們的人所得到的處罰只不過是一種非法的自由感時，事情是多么使人驚奇，又是多么奇妙啊！我奇怪現在到底是什么代替了它們，代替了那些真正的、標準的東西？也許是男人，如果你是個女人的話；男性的觀點支配著我們的生活，是它制定了標準，訂出惠特克的尊卑序列表；據我猜想，大戰后它對于許多男人和女人已經帶上幻影的味道，并且我們希望很快它就會像幻影、紅木碗櫥、蘭西爾版畫、上帝、魔鬼和地獄之類東西一樣遭到譏笑，被送進垃圾箱，給我們大家留下一種令人陶醉的非法的自由感——如果真存在自由的話……

在某種光線下面看墻上那個斑點，它竟像是凸出在墻上的。它也不完全是圓形的。我不敢肯定，不過它似乎投下一點淡淡的影子，使我覺得如果我用手指順著墻壁摸過去，在某一點上會摸著一個起伏的小小的古冢，一個平滑的古冢，就像南部丘陵草原地帶的那些古冢，據說，它們要不是墳墓，就是宿營地。在兩者之中，我倒寧愿它們是墳墓，我像多數英國人一樣偏愛憂傷，并且認為在散步結束時想到草地下埋著白骨是很自然的事情……

不，不，什么也沒有證明，什么也沒有發現。假如我在此時此刻站起身來，弄明白墻上的斑點果真是——我們怎么說不好呢？——一枚巨大的舊釘子的釘頭，釘進墻里已經有兩百年，直到現在，由于一代又一代女仆耐心的擦拭，釘子的頂端得以露出到油漆外面，正在一間墻壁雪白、爐火熊熊的房間里第一次看見現代的生活，我這樣做又能得到些什么呢？知識嗎？還是可供進一步思考的題材？不論是靜坐著還是站起來我都一樣能思考。什么是知識？我們的學者不過是那些蹲在洞穴和森林里熬藥草、盤問地老鼠或記載星辰的語言的巫婆和隱士們的后代，要不，他們還能是什么呢？我們的迷信逐漸消失，我們對美和健康的思想越來越尊重，我們也就不那么崇敬他們了……是的，人們能夠想象出一個十分可愛的世界。這個世界安寧而廣闊，曠野里盛開著鮮紅的和湛藍的花朵。這個世界里沒有教授，沒有專家，沒有警察面孔的管家，在這里人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般，用自己的思想劃開世界，輕輕地掠過荷花的梗條，在裝滿白色海鳥卵的鳥窠上空盤旋……在世界的中心扎下根，透過灰黯的海水和水里瞬間的閃光以及倒影向上看去，這里是多么寧靜啊——假如沒有惠特克年鑒——假如沒有尊卑序列表！

我一定要跳起來親眼看看墻上的斑點到底是什么——是一枚釘子？一片玫瑰花瓣？還是木塊上的裂紋？

…………

真的，現在我越加仔細地看著它，就越發覺得好似在大海中抓住了一塊木板。我體會到一種令人心滿意足的現實感，把那兩位大主教和那位大法官統統逐入了虛無的幻境。這里，是一件具體的東西，是一件真實的東西。我們半夜從一場噩夢中驚醒，也往往這樣，急忙扭亮電燈，靜靜地躺一會兒，贊賞著衣柜，贊賞著實在的物體，贊賞著現實，贊賞著身外的世界，它證明除了我們自身以外還存在著其他的事物。我們想弄清楚的也就是這個問題。木頭是一件值得加以思索的愉快的事物。它產生于一棵樹，樹木會生長，我們并不知道它們是怎樣生長起來的。它們長在草地上、森林里、小河邊——這些全是我們喜歡去想的事物——它們長著、長著，長了許多年，一點也沒有注意到我們。炎熱的午后，母牛在樹下揮動著尾巴；樹木把小河點染得這樣翠綠一片，讓你覺得那只一頭扎進水里去的雌紅松雞，應該帶著綠色的羽毛冒出水面來。我喜歡去想那些像被風吹得鼓起來的旗幟一樣逆流而上的魚群；我還喜歡去想那些在河床上一點點地壘起一座座圓頂土堆的水甲蟲。我喜歡想象那棵樹本身的情景：首先是它自身木質的細密干燥的感覺，然后想象它感受到雷雨的摧殘；接下去就感到樹液緩慢地、舒暢地一滴滴流出來。我還喜歡去想這棵樹怎樣在冬天的夜晚獨自屹立在空曠的田野上，樹葉緊緊地合攏起來，對著月亮射出的鐵彈，什么弱點也不暴露，像一根空蕩蕩的桅桿豎立在整夜不停地滾動著的大地上。六月里鳥兒的鳴囀聽起來一定很震耳，很不習慣；小昆蟲在樹皮的折皺上吃力地爬過去，或者在樹葉搭成的薄薄的綠色天篷上面曬太陽，它們紅寶石般的眼睛直盯著前方，這時候它們的腳會感覺到多么寒冷啊……大地的寒氣凜冽逼人，壓得樹木的纖維一根根地斷裂開來。最后的一場暴風雨襲來，樹倒了下去，樹梢的枝條重新深深地陷進泥土。即使到了這種地步，生命也并沒有結束。這棵樹還有一百萬條堅毅而清醒的生命分散在世界上。有的在臥室里，有的在船上，有的在人行道上，還有的變成了房間的護壁板，男人和女人們在喝過茶以后就坐在這間屋里抽煙。這棵樹勾起了許許多多平靜的、幸福的聯想。我很愿意挨個兒去思索它們——可是遇到了阻礙……我想到什么地方啦？是怎么樣想到這里的呢？一棵樹？一條河？丘陵草原地帶？惠特克年鑒？盛開水仙花的原野？我什么也記不起來啦。一切在轉動、在下沉、在滑開去、在消失……事物陷進了大動蕩之中。有人正在俯身對我說：

“我要出去買份報紙。”

“是嗎？”

“不過買報紙也沒有什么意思……什么新聞都沒有。該死的戰爭，讓這次戰爭見鬼去吧！……然而不論怎么說，我認為我們也不應該讓一只蝸牛趴在墻壁上。”

哦，墻上的斑點！那是一只蝸牛。

（選自《墻上的斑點——世界名家經典短篇小說》，江蘇文藝出版社）endprint