苦痛與生命同在

李瑩莉

在沒有讀這本書之前，提起梵高，想到的無非是幾個歷史書上的名詞：印象派、畫家、向日葵。買這本書的原因更簡單：便宜。我沒有像作者歐文·斯通一般追隨著梵高的足跡，去實地考察，去感悟他的生命。所以也不知道我所看到的內容有幾分真假，這里面一定有一部分真實，也有一部分作者的臆想。作為一個可以出現在歷史書上的人物，梵高的成就毋庸置疑。然而就像歐文·斯通所說，最能打動讀者的不是名人深厚的成就和輝煌，而是他們追求和探索的過程。

我喜歡書上第八卷第四篇的標題：一種急速還原的泥土。梵高的感情是熱烈的，無論是對愛情還是繪畫，都是傾其所有。然而，不論愛或被愛，命運似乎總是在和他開一場場莫大的玩笑。愛上一個女人，被拒；愛上自己的表妹，被拒；與妓女同居，分開；被一位女子愛上，女子為他自殺后獲救且在療養院里度過一生。做畫店伙計，出走；做牧師，被逐出教會；做畫家，生前僅賣出過12幅小風景畫像，還是賣給自己的叔叔。如此失敗，如此悲哀。當風華散去，他抬起頭，仰面對著太陽，扣動扳機。他倒下去的時候，把臉埋在田野中肥沃而散發著刺鼻氣味的泥土之中，像急速還原的泥土返回到大地母親的懷抱里。人是無法把告別畫出來的，我不知道有沒有人在讀到這里的時候跟我有一樣的想法，那是種告別，也是種回歸。

對夜色中的咖啡店，對吃土豆的農民，對拾麥穗的婦人有著怎樣濃厚的感情，需要用這樣濃烈明亮的色彩，或深紅，或明黃，或靛藍，或艷紫，來描繪他無法控制的亢奮和無以言表的熱愛？是的，他一定與這樣不加修飾的泥土有著這樣那樣的聯系，最后，當所有激情謝幕，再也找不到曾經濃烈的熱愛了，他當歸去，回到用盡他所有色彩描繪的風景里。

生命有時候是無盡的諷刺。他生前落魄，畫作無人賞識，除了滿腔熱情，一無所有。待到死后卻如璀璨明星，被贊美，被尊崇，被榮譽包圍。于是后人終于可以這樣書寫：那是無知的人們對一個善良的人所做的欺侮，那是不公的社會對他的摧殘，那是最底層人民的苦難……我不愿多做這樣的評述，每個時代都有每個時代的拘束。一切像是冥冥中注定一樣，如平靜的海面偶起的波濤，最后又回歸平靜。

韓寒曾經說過，七門功課掛紅燈，照亮了我的前程。后來他幡然醒悟：照亮前程的，是你的才能。如果說梵高的悲涼一生注定有什么必然因素，那一定是無論生活如何對待，都始終回饋以滿懷濃烈的熱愛和執著，可以苦痛，可以萎靡，甚至可以絕望，但是，苦痛與生命同在。

（薦稿教師：陳少凡）

評點：鄭文龍

此文文思才情相得益彰，既對閱讀書籍作了極具個性化的解讀，行文亦展現了獨特的豐贍才情。開篇談及《梵高傳》于己于書明貶暗褒，更揭示了傳記的重要理念與自我的閱讀角度。其次，先述梵高之死，結合梵高死以明志的生命結局，以此作為理解人物的切入點與關鍵點。其后，回到梵高藝術創作本身，聯系梵高近于癡狂的創作生涯，展現了人物豐富敏感的心靈世界。再次，縱論梵高生前寂寞死后哀榮的藝術生命，回歸于歷史理性的客觀平靜。最后，適時引入韓寒言論，為梵高一生以至所有人的人生總結感悟。通觀全文，不僅文思整飭、構思巧妙，而且細部表達不乏個性化的詼諧調侃，讀其文而能想見其人，值得仿效、借鑒。