遠(yuǎn)去的蕨巴

甘典江

1960年初冬的一天，天氣陰沉，斜風(fēng)細(xì)雨。年少的父親捱完最后一節(jié)課，放寒假回家，進(jìn)門，見一中年男人正與祖父相擁大哭，慌了手腳，天哪，大男人怎么也哭得這樣傷心啊？他便怯怯地叫了一聲“爹——”祖父看到父親，才用袖口抹抹眼淚，止住了哭聲，說，“快來見你三叔，你親親的三叔。”

父親這才細(xì)細(xì)地打量來客：他四十歲左右，骨架壯實(shí)，但一臉菜色，粗布衣服到處打滿了補(bǔ)丁，膝蓋和屁股上的最顯眼，地上，躺著一個舊包袱和一把破紙雨傘，像來了一個討飯的叫花子。

三爺說，他是從湖南鄉(xiāng)下一路走來的，靠兩只腳步行，走了四十六天，也不曉得走了好多里，沒有錢，靠討點(diǎn)飯。大家都困難，實(shí)在討不到飯，就在山上找點(diǎn)野菜來嚼，或者從田里扯些莊稼充饑。背了一個軍用水壺，裝水喝，那水壺，還印著一個鮮紅的五角星，是他當(dāng)兵的紀(jì)念，過去的光榮。

三爺?shù)牡絹恚屪娓溉矣煮@又喜又愁，數(shù)千里路程，他能平安抵達(dá)，不在路上累死餓死病死，就是一個奇跡。現(xiàn)在，他到了家，與親人相見，應(yīng)該為他接風(fēng)洗塵，吃一餐像樣的團(tuán)圓飯，但搜遍家里的壇壇罐罐，又能拿出一點(diǎn)什么來呢？

當(dāng)時，父親有兄妹四人，加上雙親全家六口，只有祖父一個有收入，在國營飯店當(dāng)保管員，月工資三十多元。解放前，他本是一個小商販，肩挑一付擔(dān)子，趕轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)場賣幾匹布，買了一幢木房，成了家。解放后，公私合營，以兩挑布的代價進(jìn)入國營飯店，靠工資養(yǎng)家糊口。

當(dāng)時的年代，大興割“資本主義的尾巴”，街上什么都沒有賣的，買不到肉。祖父和奶奶無計可施，只是嘆氣。父親想出了一個法子，田里的爛泥巴和爛水溝不是有泥鰍嗎？可以試試運(yùn)氣。他便抓了一個笆簍，出去翻到天黑，捉到了幾十條。

家里沒有油和佐料，就用白水煮了一大鍋，撒上鹽，熬成一鍋魚粥。三爺連喝帶吞，吃得很猛，連拉渣的胡子都沾上了魚粥。

當(dāng)晚，父親與三爺共睡一床，要聽他講故事，講家族，尤其講他自己的遭遇。

三爺就開講。

我們的老家在湖南衡陽府衡南縣小新橋鎮(zhèn)。抗戰(zhàn)，日本鬼子攻陷衡陽，我曾祖父、老太、祖父、大爺和三爺、四爺、五爺舉家七人逃避兵火來到貴州省天柱縣，我最小的兩個姑婆因年幼走不動而送給鄉(xiāng)下人家當(dāng)了童養(yǎng)媳。我老太小腳走不動，被我曾祖父、大爺、祖父、三爺用竹滑竿抬到貴州天柱。他們分成兩組，輪流抬，幾千里路，吃盡了苦頭。到了天柱，舉目無親，曾祖父率領(lǐng)全家進(jìn)深山開荒種田，種糧食來活命。我祖父和大爺讀過私塾，識得幾字，于是做小本生意，各人挑著一副擔(dān)子趕轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)場，販賣幾匹布。后來，政府招兵抗日，我祖父共有五兄弟，按規(guī)定五丁抽二。這樣，我三爺和我大爺就上了前線。

說到這里，三爺解開衣服，讓父親看他那滿身的疤痕。說刀傷是同日本鬼子拼刺刀留下的，大腿上的槍傷是在朝鮮上甘嶺戰(zhàn)役被美國佬的子彈擊中。在部隊練兵時，教官反復(fù)交待，日本兵十分兇狠，受過正規(guī)訓(xùn)練，吃飽喝足，身體素質(zhì)好，體能強(qiáng)，在近戰(zhàn)刺刀見紅時，你們要三個拼他一個。

父親聽得激動，問，“三叔，你是怎樣拼的？”

這一問，頓時激起了三爺?shù)挠⑿蹥饪Z調(diào)都變得粗獷，“有幾次近戰(zhàn)，我都是與日本兵一對一的，我們是武術(shù)世家，我跟你爺爺學(xué)過刀槍劍棍，不想到戰(zhàn)場上派了用場。我力氣大，兩三招內(nèi)就把狗日的日本兵刺死。”

接著，三爺又講解放后去抗美援朝。上甘嶺一戰(zhàn)，打得非常苦。“當(dāng)時，我任志愿軍某部班長，全班十二個人，我的副班長和十個戰(zhàn)士全部戰(zhàn)死了，我也受重傷動彈不得。美國佬攻上山時，我是用死人蓋住身體才不被發(fā)現(xiàn)。后來，我們的部隊又反攻，把美國佬攆下山，才把我從死人堆里扒出，送回國療傷，定為三級殘廢軍人，54年復(fù)員回國。”

父親忍不住問：“三叔，你打了那么多仗，立了那么大的功，怎么還這樣窮啊？連飯都沒得吃？”

三爺重重地嘆口氣，“落到這種地步，都怪我的命不好。從朝鮮回來，部隊首長本來打算送我去東北某軍事學(xué)校讀書，我都推脫了。當(dāng)時我想，仗打來打去，我都三十多歲的人了，想回家分田種，想討老婆生兒育女，哪還有心思去讀書。就這樣，我轉(zhuǎn)業(yè)回老家分田當(dāng)了農(nóng)民。你大伯也葉落歸根，在遠(yuǎn)征軍中立功當(dāng)了連長，負(fù)傷轉(zhuǎn)業(yè)，在衡陽市工廠做工，當(dāng)工人。你的兩個當(dāng)童養(yǎng)媳的姑媽也找到了，大姑爺是個老實(shí)巴交的農(nóng)民，二姑爺是共產(chǎn)黨的區(qū)委書記。以后，我就討了你叔媽，生了一女兩男，你叔媽坐月子死了，生病無錢醫(yī)，又沒東西吃。我誰都不怪，就怪這該死的自然災(zāi)害，全國也不曉得餓死了好多人。我們老家沒有大山，只有小土丘，不長東西，我想你們貴州到處是大山，山上可能找到一點(diǎn)東西吃，所以我剛埋下你三娘，就走路來看你們了。”

說到這里，三爺淚流滿面，不停地抽搐。在他的悲哀之中，我父親漸漸襲來瞌睡。

當(dāng)夜，我父親就明白了：三爺這次千里迢迢地跑來貴州，竟是希望他二哥能替他解決點(diǎn)糧食回去，以免全家餓死。自從三奶死后，剩下二子一女，最大的五歲，最小的才幾個月，而他本人又是殘廢軍人，每月只有幾塊錢的殘廢津貼補(bǔ)助。他出來探親，子女委托給親人。當(dāng)時的人民公社是靠掙工分活命，一般大勞動力一天的工分只有兩角錢，差的只有幾分錢。父親一家生活只能勉強(qiáng)自保，根本無余力支援三爺。他看到這境況，感到深深的失望和無奈，不知怎么辦，真是進(jìn)退兩難，窩在屋里，不停地嘆氣。

我父親整天陪著他，出了一個主意，，“三叔你莫怕，我有辦法。我們這里山坡上有蕨巴可挖，我?guī)闳ァ！?/p>

“可以吃不？”三爺急忙問。

父親認(rèn)真回答，“蕨巴是蕨菜的根，蕨菜是一種野菜，它的根飽含淀粉，可以用來做成菜粑粑。我們這里，吃不飽飯，男女老少為了活命，都去挖，每天都有數(shù)不清的人上山。我現(xiàn)在放寒假了，你要不怕苦不怕累，我陪你上山去挖，好帶回老家。”從第二天起，三爺就和我父親天天上山挖蕨不止。

每天半夜，我奶奶就起來生火做飯。因米不夠，全家每人都少吃一口節(jié)約出來，給我父親和三爺多吃一碗，免得他倆走不動路更挖不動。天麻麻亮，父親和三爺起來胡亂喝點(diǎn)米粥，包上一個飯團(tuán)，夾些酸菜，把軍用水壺裝滿水，就出門。近的走十幾里，后來越走越遠(yuǎn)，要走二十多里，必須在天亮之前趕到坡腳。因無錢買手電筒，他們就砍松枝油膏舉著火把照明趕路。endprint

餓飯的人太多，導(dǎo)致了挖蕨巴的人成群結(jié)隊，山上山下火把游移不定，一會兒排成之字形，一會又排成了S形，像在舞火龍。走著走著，父親起瞌睡，摔了一跤，又爬起強(qiáng)打精神急行軍。終于，天慢慢放亮了，火龍消失不見。

挖蕨巴并不容易，有一定講究：坡要當(dāng)陽，土要肥沃，蕨根質(zhì)量的好壞直接影響出淀粉的質(zhì)量和數(shù)量。因為父親和三爺是第一次挖蕨，就處處向別人請教，經(jīng)父親本族的堂叔認(rèn)真?zhèn)魇诤螅麄z就高揚(yáng)鋤頭，狠挖不止。三爺想到家里挨餓失去親娘的三個幼小孩子，就越挖越猛，父親也汗流浹背越干越有勁，手打起了水泡，痛得鉆心，還咬牙堅持。中午，下起小雨，誰也不肯歇?dú)猓展r，父親又冷又餓，從家里帶來的飯團(tuán)只能吃個半飽。為了防滑，腳上穿的是水草鞋，為了輕裝挑重?fù)?dān)，身上也不敢穿太多的衣服。這種味道，就是饑寒交迫。

上山容易下山難，天雨路滑，不少人接二連三地摔倒，擔(dān)子扔出老遠(yuǎn)。唯獨(dú)三爺走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，如履平地。眾人驚奇不已，瞅到三爺腳上穿的與眾不同，是磨平了底的破熟膠鞋（用汽車輪胎切割做成的），最不防滑，又挑得最重，佩服極了，就問：“喂，你怎么這樣走得穩(wěn)啊？”

三爺哈哈大笑，“我的經(jīng)驗?zāi)銈儗W(xué)不來，我的這點(diǎn)經(jīng)驗是十多年的行軍打仗苦練出來的，你們看過電影，朝鮮上甘嶺的山陡不陡，滑不滑？我要是像你們這樣連路都走不穩(wěn)，怎么沖鋒下山殺敵人吶。”

眾人一聽，佩服不已。

到家，一過磅，三爺挖的蕨根足有120斤，父親才14歲，也挖了40多斤。

就這樣，日復(fù)一日，挖個不停，轉(zhuǎn)眼臘月三十到了，要過年。

父親對三爺說：“今天要準(zhǔn)備過年，別上山了。”

三爺搖頭，“不行啊侄崽，你老家的三個弟妹今天可能連飯都沒得吃，我要趕快多挖點(diǎn)蕨巴帶回去充饑救命。”

父親被他三叔的愛子之心深深打動，第二天大年初一的凌晨，又陪三爺上山去挖蕨。這兩天，山人只有三個人，除開父親和三爺，還有一個父親的本族堂叔，他也窮得叮當(dāng)響，一天不上山，全家都要餓死。他一邊讀高中，一邊還要養(yǎng)年邁的母親。

想到別人都在家團(tuán)圓過年，烤火，而自己卻在這荒山野嶺尋找食物，父親的兩個叔叔傷心得痛哭起來，其中一個邊哭邊叫，“天啊，你為什么不給我們飯吃？”另一個則憤怒地罵了偉大領(lǐng)袖幾句。父親在一旁目瞪口呆，嚇得臉白了。

在毛毛細(xì)雨中，他們一邊哭，一邊不停地挖，在山上過了一個年。

父親和三爺把每天挖來的蕨根交給我奶奶，由她清洗干凈，用粑棒槌將蕨根捶得稀爛，紗布過濾，在圓木桶里進(jìn)行沉淀，等過了一夜，倒掉沉淀水，用鏟子將淀粉取出，鋪在簸箕里曬干晾干陰干，就成了白花花的面粉，可以食用。奶奶說，“一斤干淀粉，加水可熬煮成八斤粑粑。”可見她的勞動強(qiáng)度也大得嚇人。她對三爺說，“這一百多斤淀粉，加水可煮成一千斤粑粑，拿回去，節(jié)約些，你一家四口能吃兩個月。”

三爺想家了，準(zhǔn)備回去。

那么遠(yuǎn)的路程，他挑一百多斤重的擔(dān)子，得有一根過得硬的扁擔(dān)，才不會閃失。祖父拿出了他從前挑貨擔(dān)的扁擔(dān)，是用青杠木做的，木質(zhì)細(xì)密，沉重，能承受兩百斤。當(dāng)年，祖父還用它來防身，遇到搶劫的土匪，貨擔(dān)一放，把扁擔(dān)握進(jìn)手掌，掄動起來，就成了一件厲害的兵器。

現(xiàn)在，祖父把青杠扁擔(dān)交到兄弟手上，百般叮嚀，抱頭痛哭，帶領(lǐng)全家送到城邊，灑淚而別。

就這樣，人到中年的三爺，靠雙肩挑著一副沉重的擔(dān)子，邁開雙腿，跋山涉水，再次趕回了衡陽老家。

多年后，我父親去衡陽看望他，問他當(dāng)年是怎么回來的？他描述了當(dāng)時的情景。

挑著重?fù)?dān)，他歸心似箭，抄荒野小路，渴了喝河水溪水，餓了，拿出一點(diǎn)淀粉找戶人家，借別人的鍋?zhàn)觼碇笠活D，一路上多遇好心人，有時他也送一點(diǎn)淀粉表示感謝。找不到住宿，就在人家的屋檐下躺一夜，像個叫花子。他每天每頓靠淀粉充饑，所以肩上的擔(dān)子越挑越輕，到家時，只剩下六十多斤淀粉了，夠全家四口人吃上二十余天，累是累，但總算沒有空手而回。

今天，蕨巴成了餐桌上一道難得的野味美味，每次品嘗，我都會不由自生地想起這個故事。覺得這世間一切果腹的食物，都美不勝收。endprint