故鄉(xiāng)三記

南陽子

萬官營紀事

離開故鄉(xiāng)十三年了，走得越遠離得越近。十余年來，我反復寫著故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是我一生都寫不完的地方。萬官營在豫西南的偏安一隅，是個微不足道的寨子。因為我出生在那里，才使我從來都不敢懷疑它存在的重要性。但我反感地是，那個寨子的名字的傳說可以看作是封建社會理想世界的縮影，萬官，是要出一萬個官員的。不突出百姓和人民，而以官文化的顯赫來彰顯一個寨子的威望，它的扭曲一向從容得可以。

寨子在我有了記憶后，仍舊保持著古城墻的摸樣。但在我們那里還不能叫城墻，不如城市之大，叫寨墻，到現(xiàn)在還殘余著寨墻的大面積斷層。我上小學時，在寨河里撈過魚，跟同學打過架，偷摘過寨墻上紅彤彤的枸杞子，被一個老態(tài)龍鐘的婆婆罵過。如今回故鄉(xiāng)還能見到日漸被填埋了生活垃圾的寨河。

真正掌控寨子的是王姓，他們居住在寨子的中央，因為在清末至民國時豫西南匪患突出，建寨子時挖空了寨子中央的土，巨現(xiàn)了一個大坑，做了天然的蓄水池。后來由聰明的人嫌棄這個舊坑沒有流水，便引寨河的水從東邊暗河道里涌流進來，于是有了一塊“青龍環(huán)抱”的石碑出現(xiàn)在寨子了。我教書的時候還見過，大概是皇權的賞賜。皇帝的意志能廣布到一個寨子，也有點“皇恩浩蕩”的味道，蠻不錯的，至少村子里的人這么說。這至少說明我們這個寨子影響力還可以。但是清末和民國都比較短暫，寨子在一片桃花的爛漫里迎來了新的紀元。

可桃花短命，沒多久，關于桃花之美，便只存活在老輩人的傳說里了。沒有人知道桃林里野草萋萋，時有野兔狐貍野狼等獸類出沒。較為安定的寨子很快不再演練打開寨門的日常瑣事，也沒有了深更半夜蟊賊殺人越貨的身影。倒是來了許多穿著公家衣服的人，先揀最窮的人家住進來。過去衣冠整潔的人不在威武了，全都縮著腦袋，害怕被割去似的。接著到處有了窮人鬧分地的事實。

寨墻在這個時候沒有用處，除了一些久經戰(zhàn)亂和匪患折磨的老人還擔心好日子不長久外，一些年輕人順便破壞了寨子的自然防御工事，有在戰(zhàn)事巷道里建后院（廁所別稱）的，也有刨了寨墻土墊豬圈的，更有膽大的還用架子車拉走黃土做新宅填土方的。全然不把寨墻放在心上，老年人哀嘆說這世道真變了：“就不怕土匪再來搶了你們家女人和錢嗎？”年輕人的倔勁可大了，沒人理會那些老不中用的話了。

寨子里經過分田地，最窮的人掌握了管理村子的權力。

自然，鄉(xiāng)村的初級管理依托著最殘余的封建味道。先以人治人，非但沒有民主，基本依賴誰比誰牛逼，誰說話能干預政權的方式實行著。不聽話就搖上邊的電話，抓你現(xiàn)行反動。老實巴交的農民，哪個敢妄自行動。這樣的做法一直存在著，直到上世紀九十年代下頁，我因為在村子里干預了一次生產隊商討土地劃分的問題，尖銳地觸及了村支書的利益，他居然通知鎮(zhèn)上派出所要綁我還未曾停止。這是我作為一個人在這個世界的第一次歷險！

民主化進程在我們寨真慢，老子當完兒子當，三十年一個輪回，沒人管。

當我遠離故鄉(xiāng)十年以后再次回鄉(xiāng)，寨子又衰敗了。一個晚上放電影，就在寨子中央大坑旁播映的是農業(yè)科教片。過去幾千余人的寨子，現(xiàn)在卻在熒幕下聚集了一群不足五十人的觀眾，且老弱病殘者居多。他們又基本上是看了不信，聽了不做的狀態(tài)。對熒幕上科技種田產量高的現(xiàn)實采取消極的看法，半途夾了板凳回家的倒不少。

夜色朦朧的寨子，空曠得又有了野獸出沒的感覺。雖則那里也蓋了高大的樓房，卻不見燈火，一切都安靜著，古老的寨墻在夜幕的空白處露出猙獰的樣子。

我不知道故鄉(xiāng)又怎么了。我站在那里，仿佛不是歸子，是個過客。

關于那個要出一萬個官員的傳說，沒有復活這個寨子的繁榮，也沒有給它任何意義上的幫助。它畢竟衰敗了。因為村子后來王姓的人家多了，遂改名為“王官營”。王與亡，何其相哉！

消失的河流

隨著我們一家人搬離故鄉(xiāng)近十年的距離來看，家園的淪陷源自門前那條河流的消失。

如果那條河的水還流著，清清如許，甚至如我母親回憶的，叔叔小時經常拿瓢舀河里水一飲而盡的傳說那樣，河流可能就是我們一家人眷戀的對象，再沒有理由背井離鄉(xiāng)。我們的人生里，命運里可能還多了與這條河流更多的宿命和故事，但是現(xiàn)在說這些都晚了，都是傳說。如果今天不用文字去記憶、梳理，也將淹沒在一個地方，最后變成了干涸的土地。當我發(fā)誓要作為一個記錄者的時候，故鄉(xiāng)的河已經消失了。這令我在異鄉(xiāng)的城市里沒有滋潤的消息是來自故鄉(xiāng)的，這多少都令我沮喪。

據(jù)村上的老人們講，大清朝的時候，我們的村莊屬于一片野桃樹林子。河流就環(huán)繞著村莊。民國鬧土匪，村莊變成了寨子，四周圍城。河水圍繞寨子一周，我們那里的人叫寨河。中國人的聰明與智慧與自然環(huán)境有關。利用自然水源形成天然的圍城效應，即保證了圍城內人的安全，又引流了水源滋養(yǎng)全寨子的人。只可惜我們的村子小，要不就可以叫城市。圍城的味道就名副其實了。到現(xiàn)在，我們村子還遺留著寨墻和寨河。一些重要的地方還因為沒有遭受太大的破壞，保持著舊有的樣子。而村子中央，由于受寨河中水源的供給，有著一個大的池塘，常年清水留駐，圍著池塘分散在周圍四面八方的水井，就是家家戶戶的飲水渠道，我們那里就有了誰家井水最甜的攀比。

我小時候，美好時光與河流最親密。夏天捕魚捉蝦常常把自己曬成黑泥鰍。由我們弟兄四個人組成的幫為家里打回來許多野生的魚味。有時，母親就在岸上做監(jiān)督，她或者漿洗衣物，或者淘菜。當然，還救過人，連救了什么人到現(xiàn)在都還成為她常常懷念的一件往事。而我爺爺和他的弟兄們則在河塘邊開了一間香油坊，用水直接從河里取，有時還會撈到小魚，講究放生，所以大家家里的日子過得都還香甜。那時，沒有人因為利益翻臉，多半是因了河水還清澈，洗滌了人心。

我離開故鄉(xiāng)前，池塘被承包了。河水就瘦了，人們竭澤而漁，連個魚毬都逮不到。我們就不再下水了。后來干脆就沒有水了。二哥本來在河邊也開了一間藥鋪，后來河水干了的時候，生意也不行了。二哥一直說，我就知道沒有水，生意就不好了。后來家里就因為利益的事情鬧騰了兩年，大家搞得很累，心都分散了。思謀著改換換地方發(fā)財去。記得我家人最不團結的時候，我的大侄子還在河道里釣了一臉盤的魚。因為那年雨水大，河道里漲水了，水退之后，魚塘的承包人攔截了僅剩的池水。一塊承包人管不著的地方成為了侄子童年中最開心的往事。那時，侄子很少和我說話。

那是我們家最后一年在家鄉(xiāng)的狀況。后來，經過大哥的調整，一家人鼓起勇氣集體沿河溯源遷移到上游的一個叫石佛寺的鎮(zhèn)子謀生。這個地方就是典型的依河而居，河水豐潤。雖然這個鎮(zhèn)子的原初也經歷著種種陣痛，但經濟發(fā)展還是蒸蒸日上。

這是近20年來中國鄉(xiāng)村發(fā)生的變化。這個變化，就是流民歷史潛移默化的開始。

河流的消失，不過是散文語境下美麗的裝點，記憶實際是痛苦的，我甚至不愿這樣定義。但是，虛榮的中國從來就希望這樣敘事。他們以為鄉(xiāng)村的變化是世界爭相期盼的驚喜，這個驚喜還要持續(xù)多少年才獲得真正意義上的強大呢？我們的生存環(huán)境就在這樣美好的生活中變成了傳說，多么可怕的傳說和故鄉(xiāng)文本啊！

河流的消失，是物種逐漸滅絕時代到來的前兆。我為故鄉(xiāng)的這種變化深為沮喪，也為我生活了20多年來的故鄉(xiāng)走上物種滅絕的道路嘆息。可這種嘆息有什么用呢，就象愚蠢的人打個哈欠，沒有人會在乎的。尤其在這樣的時代，世道人心都被金錢愚弄了，城市里的下水道又那么黑和那么臟。誰還會在乎我那偏僻的故鄉(xiāng)呢？！endprint