父親的筆筒

王貞虎

今天是父親的忌辰，我照例回到老家。在父親的遺像前，我佇立很久，忽然，看到了擺放在條幾上那只小筆筒，我的思緒一下子就不安起來。那精美絕倫的小筆筒是父親親手雕琢的，是我家永遠可作紀念的遺物。望著父親這件珍貴的遺品，我的眼眶一濕，淚珠兒便撲簌簌地落了下來……

父親一生中最大的遺憾是他少年輟學的事。小時候上私塾，他讀“子曰：學而時習之”，雖不能過目成誦，但成績總在學友們之前。正當他躊躇滿志、決心要讀出個名堂時，我的爺爺卻逼著他停學了。我家住在一個川東奉節(jié)的小鎮(zhèn)，家人既種田又開作坊。開業(yè)不久的“德盛祥”門神（年畫）作坊生意興隆，伯父一個人忙不過來，就要我的父親去作幫手。因此，父親便沒有了上學的機會。這件事使他懊惱了一輩子。他經(jīng)常說，一個人不患貧窮，只患沒有學問。后來，他的墓碑上就有“少年輟學，常為學業(yè)不竟而懊惱不已”的措詞，這是我替他抱怨和喊委屈的話。臨終前，他還提起這件傷心事。

父親在作坊專刻年畫木版。起初，木版是從縣城的作坊里求援購買的，價高不說，買來的還盡是些劣質(zhì)版，印出來賣不出去。那時候同行是冤家。父親很有心計，手也不拙，他把人物形象不美的版面改制一番，再添加些新內(nèi)容，雕成新版，印出來的年畫暢銷附近幾個鄰縣。不久，“德盛祥”年畫作坊便興隆起來。生意好了，父親并沒有因此而愜意，仍思念著少年輟學的傷心事。不過，再傷心也是沒有用了，因為，我已經(jīng)來到了這個世界上，他也過“而立”之年了，父親很無奈。后來，他一轉念，把憋著的那股勁兒轉移到培養(yǎng)兒子身上：不管今后是窮是富，一定要供兒子上好學！這是他最大的一門心事。就在這時，他利用自己嫻熟的刀法技藝，開始制作教育兒子用的物件。精致的小筆筒是他花費半年心血制成的第一件。這筆筒的四個面全是鏤空雕刻，通體大漆罩面，金粉勾邊，玲瓏精巧。父親指著筆筒上那“敬惜字紙”四個字說，讀書人要敬惜字紙。字是圣人臉，尊敬圣人就要學圣人把書讀好。書能清人肺腑，開人心竅，昭人未來。做有用的人，首先就要讀書，讀書是人世間第一等好事。當時，對這些話我是似懂非懂，沒太放在心上，惟一喜歡的就是那只玲瓏剔透的小筆筒。

大約是“文革”時期，全國經(jīng)濟蕭條，“德盛祥”同其它商號一樣早已關門。爺爺去世，又和伯父分了家，人也窮了。后來，我的弟弟們也一個個來到了這個世界。父親的生活擔子就更重了。5口之家連吃飯也成了問題。然而，他決心供我們都上學讀書的信念沒有變。我9歲時，失迷多年的筆筒找到了，父親又開始了他那嘔心瀝血的教子事：“敬惜字紙”四字的背面，是半邊春陽一枝草花和一位留有發(fā)蓋的幼童，叫春陽圖。父親告訴我說，“少而好學，如日出之陽”。他的解釋是，少年如春陽初升，草花才發(fā)，正是少年“學如渴而飲河海”的大好時光，若能捉書大飲特飲，就可儲才八斗，成就一番事業(yè)。看著父親那一臉慈祥，知道他要我苦讀成才的希望值是相當高的。筆筒兩邊各作姿態(tài)的人物，是囊螢讀書的車胤和映雪讀書的孫康。世人稱贊他們是苦讀典范。父親說，“夜是日之余”，能在夜間苦讀，就等于延長了白晝，這夜也就有價值了。許多古賢都是不貴尺璧而重寸陰的人。一番難忘的勸學話，催啟我稚嫩的童蒙。父親平時口緊言語不多，然而，他一旦和兒子們在一起，那督你學習的話語就說不完了。他常常說，重慶有個川劇名角，戲唱得好，常常得到觀眾的鼓掌叫好。有人問她，你聽到這掌聲有什么感受？她深情地說，這正是我過去學戲挨打最重，吃苦最多的回聲。像鼓勵又像訓誡，父親意味深長地說：苦能換甜，苦能砥礪人生，不會吃苦就不會做人！讀書人要有“咬定詩書忘飲食”的精神，不然就成不了像車武子那樣有大學問的人！

一只小小的筆筒，似乎是一個大大的剜菜籃子。可憐的父親提著它辛苦了一輩子，也沒剜進去一棵菜，盛進去的是一籃子的傷心！半個世紀以來，這個像文物一樣的小筆筒，一直被珍存在我家的條幾上。可是，父親已經(jīng)去世多年了。

在人生的路途中，一次嚴重的變故或挫折或打擊，往往會影響一個人一生的軌跡。如果父親少年沒能輟學，我不知道將會產(chǎn)生什么結果。但我清楚，他飛騰的翅膀被折去以后，整整傷心了一輩子！那只蘊涵了父親無數(shù)心血的小筆筒，只是他試圖結束傷心歷程的努力。然而，我們弟兄都未能使他如愿。我自幼惰性就大，雖也喝了些墨水，但終歸是一瓶子不滿半瓶子晃蕩，使得筆筒里曾經(jīng)裝著的父親那編織了一輩子的夢，卻都成了泡影。我看著這只小小的筆筒，恍惚中，仿佛看到父親那刻滿憧憬的臉龐，露出的遺憾與惆悵，似乎聽到父親那顆空蒙的心，仍在嘭嘭嘭地跳動。endprint