印度最燙手的門票——游泳池！

新德里真熱！熱得我的浴室永遠像桑拿房；熱得我放在陽臺上那只巨大的香燭溶化成一灘糊；熱得冷水管放出的水都冒氣。

令人悲哀的是，能去獲得一點涼意、一點解脫的公共場所非常少。所以，當一個朋友建議說，你為什么不去加入那個政府開辦的體育中心？里面有奧林匹克標準游泳池！我立刻興奮地跳了起來。

如同攀登奧運高峰

3個月的會員資格，收費標準還不夠在德里一家新潮時尚的餐館吃頓飯。不過，獲得會員資格，如同攀登奧運高峰。

要想獲得成功，你必須有毅力、有耐力。每月的一天，會員資格向公眾開放，你必須要戰勝數以百計的對手。

因此，6月份的最后那一個星期一，還不到5點，我和丈夫就出了門。頂著一輪新月，開車穿過德里通常喧鬧的街道。

靠近體育中心依然緊閉的大門，我發現，早就有好幾百人等在那里了。

沒有人排隊。印度很少有人排隊。憤怒的人群擁堵在門外，朝那一邊的保安大喊大叫。

早就有人準備好了一張單子，從昨天晚上10點起，人們就不斷把自己的名字加上去。會員資格競爭太激烈，誰都想能夠按照名單的順序進去。但是，保安拒絕接受按單子放人。看到有空可鉆，后來的人也迫切挑戰名單的合法性。人人都想獲得會員資格，想達到這一目標，如同攀登奧運高峰。

有人大聲喊道：“怎么沒有規矩？”另外一個人抱怨說：“他們每次辦事都不一樣。有時候按單子放人，有時候根本不按單子放人。”

混亂持續了大約一小時，門那邊走過來一位上了年紀的紳士，透過大門發表講話。當然了，噪音太大，誰也聽不見他到底說了些什么。但是據說，這是一位退役的少校，負責管理會員申請。

沒過多久，保安確實開始按照那份有爭議的單子放人。但是，他們只放進去100人、而不是像往常一樣放400人，保安沒有做任何解釋。

人群又開始憤怒地喊叫，有些人開始推推搡搡地擁向大門，有些人干脆試圖從鐵條之間鉆進去。

還有一群人把憤怒轉向一位老婦。她剛來，把替自己站隊的司機換走。老婦說，我腿腳不方便、站都站不穩，怎么能排好幾個小時的隊？不過，沒有人向她表示同情和憐憫。后來，擔心發生騷亂，負責人總算同意讓所有的人都到籃球場去排隊等候，并保證給所有的人發放申請表。

排隊打架成了國家運動項目

看到這兒，你可能會想了，不就是加入一個游泳池嗎？怎么搞得這么亂？原因多種多樣。

印度人口密集。僅在新舊德里，根據聯合國最近的統計數字，就有2500萬人。

考慮到學校、住房、廁所、醫院床位奇缺，排隊“打架”成了國家運動項目。

另外，還有一位教授的解釋另外至今難忘。他說，這叫“短缺經濟學”。換句話說，人為制造短缺，然后，讓獲得短缺（服務或產品）的過程不公平、不透明，這樣，負責人還有那些有關系的人就可以從中獲益。

毋庸置疑，新德里精英階層所有人肯定早就有了體育中心的永久會員資格。印度的“人上人”攢特權、就像普通人攢空里（air miles 飛行里程累積點數）。不過，排隊的一名婦女承認，人家很少使用這個游泳池。她有發言權，她父親就是會員。

那么，我們的運氣怎么樣呢？嗯，排了7個小時的隊，忍受過員工茶點休息，見識了幾起惡意嘴仗，與一位試圖把我們踢出人龍的官員對峙，我們總算拿到了……不對，不是會員資格，哪有那么容易——我們總算拿到了申請表。

我坦白承認，我們也曾經“加塞”。不過那是因為，大約100個比我們來得還晚的人居然站到了我們前面。

一個人沖我們大喊：“你學會印度習慣了？在你自己的國家，你肯定不加塞！”

老公堅定不移地說：“真是那樣的話，你應該向我們表示祝賀！”

中午時分，目光呆滯、滿身大汗，我總算拿到了一張復制質量低劣的申請表，上面有退役少校的親筆簽名！

這就是我們通向會員資格、通向清爽游泳池的門票。

我們的運氣還算好。我聽說過有人摔斷了骨頭，有幾次不得不叫警察來維持秩序。

幾天以后，拿著我們夢寐以求的會員證，興高采烈地打好包，我們開車前往體育中心，前往游泳池。想到能在一池碧水間消暑降溫，心情真是好極了。

到了，我們才被告知，游泳池每天上午10點到下午3點之間關門。大概是要給那些有永久會員資格但卻從來不來的精英一族留好場地吧。（編輯/唐馨）