茅于軾和他的夫人

星辰

茅于軾是中國當代最有影響力的經(jīng)濟學家之一，享有“當代中國最有道德修養(yǎng)和良知的經(jīng)濟學家”之美譽。然而，讓茅老最為自豪的還是他當年那樁門當戶對的姻緣。他曾多次對人說：“我一生最值得寫的就是我的夫人，她是我幸福的第一源泉。”

與妻子相濡以沫走過崢嶸歲月

茅于軾生于1929年，出身名門世家，父親茅以新是鐵道專家，大名鼎鼎的橋梁專家茅以升是其伯父。1950年，茅于軾從上海交通大學畢業(yè)后到齊齊哈爾市鐵路局工作。當時，他的初戀女友不愿從江南水鄉(xiāng)追隨他到遙遠的東北生活，兩人通了一段時間的信后，最終還是分了手。

失戀后，茅于軾因病回北京治療。母親為單身的兒子感到著急，就發(fā)動親友給他介紹對象。這時，茅于軾舅媽的兒子偷偷地塞給茅于軾一張照片，問他：“你看這個女孩咋樣？”茅于軾一看照片上的女孩眼含情、眉帶笑，典雅秀氣，頗有大家風范，立馬就喜歡上了，讓母親給他介紹照片上這個叫趙燕玲的姑娘。

茅于軾的母親看到照片上的女孩，也不由嘖嘖贊嘆。一打聽，這姑娘不但出身富商之家，還是茅家的遠房親戚，是茅于軾舅媽的女兒的舅媽的女兒的舅媽的女兒，茅于軾戲稱為“舅媽女兒的三次方”，而茅于軾則是趙燕玲“姑媽兒子的三次方”，兩人同輩，年齡相差5歲。茅母覺得女孩不錯，便積極地托人為兒子牽線。

在茅母的積極運作下，很快，茅于軾和趙燕玲見了面。初次見面，茅于軾覺得趙燕玲本人比照片更漂亮，儀容大方、性格溫婉，讓茅于軾更加心動。而據(jù)趙燕玲后來說，她當時對茅于軾并沒什么感覺：“當年他沒有現(xiàn)在帥，人又瘦，眼睛又小，家人對他印象也一般，只是覺得他出身書香門第，還算門當戶對。”

當時，趙燕玲在江蘇助產(chǎn)學校讀書，身邊不乏追求者。茅于軾回到齊齊哈爾后，每周都給她寫一封信，匯報自己的工作、生活情況。趙燕玲的父親看了茅于軾的信，覺得文采很好，字也寫得大氣，就說這孩子不錯，將來肯定有出息。趙燕玲相信父親的眼力，對茅于軾的沉穩(wěn)、淡定特別欣賞，就接受了他。

趙燕玲畢業(yè)后去了齊齊哈爾，有女友相伴，茅于軾干勁兒倍增，不僅是鐵路局的先進工作者，24歲便在中科院的刊物上發(fā)表文章，成為領(lǐng)導眼里的青年才俊。趙燕玲雖一副“嬌小姐”模樣，做起事來卻干凈利落，一年后被評為先進工作者，和茅于軾并駕齊驅(qū)。

1955年，茅于軾在蘇州老家迎娶趙燕玲，一對才子佳人共結(jié)秦晉之好。1958年10月，他們的兒子茅為星出生。剛剛升格為父親，茅于軾就被戴上了“右派”的帽子。1959年，他摘掉了“右派”帽子，被下放到外地勞改。1960年調(diào)回北京后，他被安排參加設計燃氣輪機車。1965年，女兒茅燕星來到人世。

1966年8月23日，茅于軾一家老小正準備吃飯，紅衛(wèi)兵破門而入，強迫茅于軾和父親剃了光頭，趙燕玲和婆婆被剃了陰陽頭。紅衛(wèi)兵走后，望著情緒低落的家人，趙燕玲撿拾起散落的棉絮和被撕爛的衣服平靜地說：“日子該過還得過，天馬上就涼了，這些東西以后會派上用場的。”

看到妻子凌亂的頭發(fā)下俏麗的面龐平靜如水，茅于軾心里敞亮了許多。外表柔弱的妻子尚且如此堅強，我作為家里的支柱，又有什么理由恐懼呢？

8月30日，茅于軾被“發(fā)配”到了大同。趙燕玲知道，大同的天馬上會涼下來，就連夜給丈夫趕制御寒衣物。第二天一早，茅于軾接過趙燕玲給他打好的包裹，望著眼圈發(fā)黑的妻子，心疼地說：“我走了，家里辛苦你了！”

茅于軾走后，他的兄妹也去了五七干校，孩子都委托給了趙燕玲，家里侄子、侄女、外甥、外甥女加上公婆、老保姆，11口人的衣食住行，都由她操持。趙燕玲沒白沒黑地勞作，把家里打理得井井有條。

1978年，茅于軾結(jié)束長達十余年的流放生活，回到北京鐵道科學研究所上班，開始投入經(jīng)濟學研究中去。這段時間，他提出“擇優(yōu)經(jīng)濟學原理”，這一極具前瞻性的市場經(jīng)濟思想奠定了他在經(jīng)濟學界的地位。

1986年，57歲的茅于軾赴美國哈佛大學任注冊訪問學者，趙燕玲第一次有了怨言：“你都快60歲的人了，還折騰什么呀？”茅于軾笑著說：“我的經(jīng)濟學研究剛剛起步，國家現(xiàn)在也需要這方面的人才。”

茅于軾飛到了大洋彼岸，趙燕玲在后方為丈夫精心經(jīng)營著家庭，讓丈夫得以專注研究經(jīng)濟學。隨后，茅于軾出版了《生活中的經(jīng)濟學》、《誰妨礙了我們致富》等著作。

20世紀90年代初，茅于軾的父母相繼去世，他的一雙兒女也先后定居國外，昔日喧鬧的家里頓時寂靜起來。趙燕玲繼續(xù)把日子打理得精致有序，即便兩個人的飯食，她也從不敷衍。很多次，茅于軾在書房里敲打著鍵盤，聞著廚房里飄逸出的香氣，感慨地對妻子說：“我們開啟了屬于咱們兩個人的黃金時代！”

古稀之年仍堅持經(jīng)濟研究

1990年，退休后的茅于軾煥發(fā)出更大的工作熱情，他與幾位經(jīng)濟學家創(chuàng)辦了北京天則經(jīng)濟研究所，成為民間智庫的開拓者。為了扶持貧困家庭，他還在山西臨縣設立當時中國唯一一個由私人興辦且吸收存款的小額貸款組織；2001年年底，已逾古稀之年的茅于軾又創(chuàng)辦了北京富平職業(yè)技能培訓學校，他的每一步都走得引人注目。

趙燕玲“抱怨”丈夫：“這一輩子陪你走得心驚膽戰(zhàn)，到老了也不讓我安寧幾天！”茅于軾笑著對夫人說：“我不想過平庸的晚年，你這個賢妻良母還得好好輔佐我啊！”

近年來，茅于軾屢屢拋出重量級言論，他質(zhì)疑“18億畝耕地紅線”，建議取消“經(jīng)適房”，提出“廉租房無廁論”，這些言論在社會上引起軒然大波。茅于軾家里的電話幾乎沒有消停過，很多電話指名道姓地要與他“論戰(zhàn)”，有的甚至不問青紅皂白便劈頭蓋臉一通亂罵。對這些指責，茅于軾很看得開，從來不放到心里去。趙燕玲心疼丈夫，再有電話，她就搶先拿起話筒，斥責那些出言不遜的來電者。有一次，又一個電話打過來罵茅于軾，趙燕玲聽后冷靜地向?qū)Ψ秸f：“他是搞研究的，做研究就要百家爭鳴，有不同見解你可以表達出來，罵人是沒有素質(zhì)的表現(xiàn)……”對方被她這一通教訓，竟弄得半天說不出話來。放下電話，茅于軾佩服地向夫人伸出大拇指。

茅于軾每天早上起床后，第一件事就是到書房打開電腦，從早上6點到晚上10點半，除了中間吃飯和短暫午休的時間，他會一直坐在電腦前干他的工作。互聯(lián)網(wǎng)是他與外界聯(lián)系的窗口，也是他沒有硝煙的戰(zhàn)場。他將自己對經(jīng)濟、政治、社會以及一些人的看法發(fā)表在網(wǎng)上，讓他贏得盛譽的同時也招致諸多攻擊。

茅于軾每天做得最多的一件事就是回復各種各樣的郵件，很多郵件內(nèi)容是來自社會底層的求助，比如問他怎樣才能致富，家里遭到拆遷怎么辦。一些人還會向他借錢。有時，茅于軾會瞞著夫人偷偷地給陌生人寄錢。趙燕玲發(fā)現(xiàn)后就會數(shù)落他，她最擔心茅于軾的善心被人利用，提醒他不要為此失去了自己的原則。每逢這樣的時刻，茅于軾都好脾氣地笑笑，不和夫人爭吵。

生活中，趙燕玲會以茅于軾經(jīng)常談論的市場經(jīng)濟來反駁他。有一次，茅于軾從打印店請來一位小姑娘，讓她把自己寫在本子上的聯(lián)系地址、電話輸入電腦，講好的價格是250元一天。結(jié)果，小姑娘打字速度快，5個多小時就把工作完成了。趙燕玲覺得一天工作時間應該按8小時算，但茅于軾覺得對方是社會底層人士，應該多給一點兒。趙燕玲批評丈夫：“你不能破壞市場呀！市場有價有市，都照你這樣不就亂套了嗎？”說不過妻子，茅于軾仍好脾氣地笑笑，這也是他多年來化解夫妻矛盾的主要方式。

雖然有爭執(zhí)，但憑著多年來形成的默契，趙燕玲已成為丈夫生活和工作上的得力助手。接電話、復印文件、發(fā)傳真、寄信……不用吩咐，她都做得非常用心。

讓趙燕玲擔心的是，隨著年紀的增大，茅于軾低血壓，腦部供血不足，走路也不那么穩(wěn)了。幾年前，趙燕玲陪同他參加一個活動時，茅于軾上臺之前突然說：“不好，我頭暈，要倒。”趙燕玲忙對主持人低聲說明情況，先安排別人上臺發(fā)言，等丈夫情況穩(wěn)定了再說。趙燕玲包里隨時帶著常用藥，她拿出來藥給丈夫喂過后，又幫他按摩了一會兒。身體恢復正常后，茅于軾又登了臺。

趙燕玲身體不太好，也有在家里暈倒的經(jīng)歷。茅于軾活動較多，把夫人一人放家里他有些不放心。而丈夫一人在外面參加活動，趙燕玲更不放心。既然相互擔心，不如一起出差吧。于是，趙燕玲寸步不離茅于軾，出門幫他收拾行李，坐車幫他開車門，扶他上下臺階，幫他拿脫下的外套，飯桌上為他夾菜，他們相依相扶的融洽感染了許多人。

陪丈夫一起出席活動，趙燕玲不但要防備他突然頭暈或走路跌倒，還包括防范來自極端反對者的人身傷害。2011年，在上海的一個會議上，茅于軾正在臺上發(fā)言時，聽眾席上忽然站起一位男性中年聽眾。他情緒激動地大聲質(zhì)問茅于軾的“取消經(jīng)適房”觀點，還不聽大會人員的勸阻，竟脫下一只鞋用力擲向臺上發(fā)言的茅于軾。茅于軾倒很鎮(zhèn)靜，等會場平靜下來，繼續(xù)他的演講。

2012年4月，茅于軾在北京理工大學演講時，幾名中年男女突然沖上講臺，打斷他的演講；2013年5月，有人半夜往家里打騷擾電話，對茅于軾進行謾罵和人身威脅。這些時候，趙燕玲都挺身而出護住丈夫。她覺得自己守在丈夫身邊對自己是一種安慰，對他也是一種保護。

陪夫人一起享受遲來的黃金時代

茅于軾經(jīng)常對外人稱贊夫人是個賢妻良母。的確，趙燕玲不是一個心懷天下的知識分子，也很少談論國家大事。兒女出國定居后，她所做的一切，就是遵照夫妻和生活的法則，細致、耐心地支持和照顧丈夫。

趙燕玲說，事業(yè)上丈夫是個獨裁者，他想說話他說他的，自己不干涉他，他做的一些事情自己也都支持。而在生活中，趙燕玲則是獨裁者，她做什么，丈夫就吃什么。在飛機上選餐，趙燕玲問他要牛肉的、魚肉的還是雞肉的，茅于軾就說，你吃什么我吃什么。在吃的方面，可以說趙燕玲包辦了丈夫的一切。

在穿著上，茅于軾也不太講究，每天穿什么衣服都由趙燕玲負責打理。2012年，茅于軾要去美國參加“弗里德曼自由獎”的頒獎儀式，他為穿什么衣服上臺發(fā)了愁。趙燕玲查了歷屆“弗里德曼自由獎”獲獎者的著裝，為丈夫買了一件燕尾服。茅于軾覺得穿不習慣，趙燕玲逼著他在家里彩排了幾次。沒想到，茅于軾穿著燕尾服在美國上臺領(lǐng)獎時，效果很不錯，顯得很有氣質(zhì)。

趙燕玲經(jīng)常對丈夫開玩笑說，其實，想虐待你很容易，因為你從來都是被動接受。玩笑歸玩笑，經(jīng)歷了風風雨雨，趙燕玲早把丈夫當成了自己的生活重心，總是盡心盡力地把他打點好。

平時，雖是兩個人的飯菜，趙燕玲仍認認真真地烹制，絕不敷衍。為了給丈夫每日高速運轉(zhuǎn)的大腦提供強大動力，趙燕玲制定了精致的菜譜：早餐，一袋半牛奶和半杯咖啡（調(diào)適量蜂蜜于其中）；一碗有枸杞、大棗、西洋參文火煲過的湯，食用時加兩塊波力海苔；一塊點心（或蛋糕或面包），外加一把維生素片。中餐和晚餐，主食是米飯和面條隔天交替，米飯是一次白米飯、一次炒米飯，炒米飯里有豌豆、火腿、雞蛋；菜一般是五個，要有兩個青菜，青菜要有葉子菜，比如油菜、生菜……

與事業(yè)上的惹人注目相比，生活中的茅于軾卻不擅言辭，不會交際。有一次，堂兄一家在“東來順”請茅于軾夫婦吃涮羊肉，在座的有堂兄的再婚妻子與前夫生的兒子。吃著吃著，茅于軾覺得應該說幾句話活躍一下氣氛。于是，他夸起那孩子來：“哎呀，這孩子與堂兄長得真像，簡直一模一樣！”

這話一出，全桌人都愣了。起初，大家摸不著頭腦，明白過來后大笑不止，弄得茅于軾很尷尬。此后，他在飯桌上再不敢問人家有沒有結(jié)婚、有沒有孩子，而是干巴巴地說正事，說完正事就沉默，等著對方問自己。

趙燕玲說，丈夫年齡越大，越顯示出孩子氣的一面。生活中，他想要什么東西，馬上就要，一刻也等不及。有一年，一位朋友對茅于軾說：“你經(jīng)常出差坐飛機的次數(shù)多，不妨買一部帶收音機的隨身聽，候機時可以聽聽新聞。”茅于軾聽到了心里，立馬讓老伴兒陪著他去買。買來的第一個不好用，再買一個還是有問題。茅于軾不甘心，又讓老伴兒陪他買了第三個。

茅于軾喜歡吃甜食，尤其愛吃那種大盒的“和路雪”冰淇淋。每次吃冰淇淋，他都要認認真真地比量，切下不大不小的一塊，然后放在小碟子里。吃的時候，他放下書本，暫停思考一切問題，專注地坐到餐桌前，慢慢享用，像個貪吃的孩子。看到丈夫這種模樣，趙燕玲感到了丈夫可愛的一面。

在趙燕玲眼里，茅于軾有不少“缺點”：不懂享受，不會休息。出差去講課，出發(fā)不準人送，到站不等人接，下了飛機就開講，講完了就乘當天哪怕是晚上的飛機往回趕。去美國看兒子，時差還沒倒過來，他就急著往回返。趙燕玲批評丈夫說：“若不是為了陪你，我才不想跟你外出呢，從機場到機場，跟沒出門一樣！”

平時在家里，茅于軾在書房忙活，趙燕玲就在另一房間做自己的事情。早些年，她還有讀報看新聞的習慣。這幾年，由于視力下降的原因，她頂多也就看看新聞標題。

如今，茅于軾已經(jīng)85歲了，他自覺時日無多，玩命似的與時間賽跑。他有心血管病，工作久了，趙燕玲怕他有危險，就拽著他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。走在公園里，茅于軾一會兒拾張廢紙老遠地送到垃圾箱，一會兒又要搬開路上的石頭怕絆著誰。最有意思的是，兩人乘出租車，趙燕玲一分不少地付錢下車，茅于軾轉(zhuǎn)身再多給兩元，說是為了司機高興。

在恬靜的二人世界里，趙燕玲與丈夫的日子踏實而溫馨。這幾年，茅于軾的聽力下降得厲害，趙燕玲的視力也有些差。不過，每個月他們都要去看場電影。看電影時，兩人頭挨著頭，趙燕玲當丈夫的“耳朵”，茅于軾當妻子的“眼睛”。看完回家，兩人還對電影品評一番。

邁入耄耋之年，茅于軾很珍惜和老伴兒相濡以沫的日子，他對趙燕玲說：“現(xiàn)在我大概看到自己活到什么時候了……但我想再活60年，陪你一起享受遲來的黃金時代。”