論電影《私人訂制》中的改革性話語(yǔ)

楊晶

馮小剛導(dǎo)演、王朔編劇的喜劇電影《私人訂制》在2013年末搶入賀歲檔，故事講述了葛優(yōu)領(lǐng)銜的“私人訂制”公司幫助當(dāng)事人圓夢(mèng)的故事。從市場(chǎng)和觀眾表現(xiàn)來(lái)看，此次馮氏“圓夢(mèng)”也陷入了“高票房、低口碑”的中國(guó)式電影“怪圈”。其實(shí)，《私人訂制》的“反?！辈煌酝?，其反常原因在于影片的改革性意識(shí)得到了觀眾的認(rèn)同，但改革性的解釋未必真正走進(jìn)了觀眾的心底、點(diǎn)中了事理的命脈。

《私人訂制》的結(jié)構(gòu)判析

從有關(guān)《私人訂制》的新聞報(bào)道來(lái)看，大部分觀眾對(duì)《私人訂制》的觀后評(píng)價(jià)貶損多于褒揚(yáng)。刨去商業(yè)電影中歷來(lái)的植入性廣告爭(zhēng)議不說(shuō)，就其內(nèi)容本身而言，貶者評(píng)論多集中于兩點(diǎn)：其一，拍攝水準(zhǔn)和故事結(jié)構(gòu)等方面突破不大，“整個(gè)一小品集錦”；其二，結(jié)尾處的“道歉”單元陷入突兀性主題拔高。實(shí)際上，上述消極性評(píng)論對(duì)于這部電影而言是不夠公允的。《私人訂制》最大的突破在于其對(duì)現(xiàn)實(shí)性的關(guān)注，其喜劇性的表達(dá)手法不再是停留于將悲劇揉碎給人看，而是操起了反思性的“手術(shù)刀”在幕布上剖析起社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)。

影片的單元結(jié)構(gòu)并不是一個(gè)全然無(wú)序、毫無(wú)邏輯的排列，而是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的全面覆蓋。其實(shí)不必刻意貶低《私人訂制》的“小品集錦”模式，廣受好評(píng)的《甲方乙方》只是比之多一些情節(jié)串聯(lián)而已。兩部影片不但主題極為相似，實(shí)際上后者也是采用了“單元”推進(jìn)式格局。兩者的區(qū)別在于，《私人訂制》更加強(qiáng)化了單元之間的界限，并用三個(gè)“標(biāo)題”、一個(gè)“行動(dòng)”刻意地劃界，實(shí)際上在提示其內(nèi)在的邏輯轉(zhuǎn)換空間。

筆者無(wú)黑格爾式“邏輯死磕生活”借尸還魂般的意圖，但是馮小剛導(dǎo)演和王朔編劇對(duì)于影片的修飾的確是明顯的。三個(gè)單元加上結(jié)尾處的“道歉”單元暗示著社會(huì)現(xiàn)實(shí)的多元化，結(jié)合對(duì)片名的解讀，不難發(fā)現(xiàn)，“私人”何謂“私人”？謂在對(duì)應(yīng)廣闊“社會(huì)”的個(gè)體遺忘。“訂制”何謂“訂制”？謂在對(duì)應(yīng)階層“固化”背后的無(wú)力感?！坝喼啤钡摹八饺嘶北澈螅鋵?shí)是“社會(huì)圖景”的“立意”。這幅社會(huì)圖畫展現(xiàn)出當(dāng)下人們最為關(guān)注的四個(gè)領(lǐng)域：第一單元范偉主演的《性本善》對(duì)應(yīng)著百姓所關(guān)注的政治生活中的吏治現(xiàn)狀；第二單元李誠(chéng)儒出演的《一腔俗血》映照文化建設(shè)的方向疑惑；第三單元宋丹丹飾演的“有錢人”的一天表達(dá)了社會(huì)民生中最敏感的貧富差距現(xiàn)象；末尾的“道歉”環(huán)節(jié)映射了生態(tài)環(huán)境問(wèn)題中的自我反省。

總體上，《私人訂制》所要諷刺和調(diào)侃的對(duì)象即是當(dāng)下中國(guó)政治、文化、社會(huì)以及生態(tài)領(lǐng)域中的“社會(huì)固化”問(wèn)題，這些問(wèn)題是所有民眾都熟悉也都困惑的問(wèn)題，影片的這番設(shè)計(jì)反映出導(dǎo)演和編劇極具自我挑戰(zhàn)性，因?yàn)槿绾伟盐蘸弥S刺的尺度，如何帶動(dòng)起觀眾的共鳴，如何實(shí)現(xiàn)好故事的立意，是考驗(yàn)這部影片的三道坎。

當(dāng)下，民眾正在迎接市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的新一輪改革，希冀和呼喚新一輪的思想解放帶動(dòng)改革的車輪?！端饺擞喼啤反黼娪敖缏氏缺磉_(dá)了自己的文化自覺，其自覺關(guān)注這個(gè)亟待改革滌蕩的現(xiàn)實(shí)，并以特有的形式表達(dá)了自己的文化見解。至于其改革性話語(yǔ)的內(nèi)涵是否觸點(diǎn)到位，止于何處則需要進(jìn)一步解析。

《私人訂制》的內(nèi)容解構(gòu)

《私人訂制》的口號(hào)是“成全別人，惡心自己”。在此，“惡心”的存在感是屬于廣大客戶的，夢(mèng)想制造師的工作不是消滅“惡心”，而是盡心實(shí)現(xiàn)“惡心”的轉(zhuǎn)移。在薩特筆下，“惡心”是一種對(duì)于自身存在合理性的哲學(xué)性懷疑，由于人們意識(shí)到存在是一種無(wú)意義的虛無(wú)，因而產(chǎn)生了“惡心”。這種個(gè)人內(nèi)省一旦外化，就是對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行合理性的批判。個(gè)人虛無(wú)感的根源始終在社會(huì)之中，倘若社會(huì)固化著一種不合理的設(shè)置，一味地追索反求諸己的社會(huì)責(zé)任感是缺乏誠(chéng)意的。影片通過(guò)四位夢(mèng)想制造師的努力，個(gè)人不再自我編造社會(huì)責(zé)任感，而是向外宣泄自己的不滿，打破虛無(wú)感，追問(wèn)社會(huì)自身的責(zé)任感。

在《性本善》單元中，范偉飾演的司機(jī)夢(mèng)想當(dāng)一回領(lǐng)導(dǎo)，并且要求夢(mèng)想制造師們不斷提高腐蝕的等級(jí)，最終仍舊沒(méi)有跨越“自知之明”之下的誘惑陷阱。在反省之中，司機(jī)和夢(mèng)想制造師們都深刻地意識(shí)到腐敗背后的悖論，即領(lǐng)導(dǎo)與群眾的關(guān)系問(wèn)題。群眾不是省油的燈，這是夢(mèng)想制造師們關(guān)于腐敗緣由的重要補(bǔ)充。領(lǐng)導(dǎo)要走群眾路線，而群眾不讓領(lǐng)導(dǎo)走好路線，這個(gè)矛盾不由上升為一個(gè)理論問(wèn)題：民粹主義與群眾路線的界限到底在哪里。這是一個(gè)社會(huì)之謎。列寧說(shuō)，民粹主義的特點(diǎn)是“調(diào)和主義的、畏首畏尾的、感傷幻想”，①即是說(shuō)，民粹主義者是群眾中的“脫敏者”。他們以為腐敗是偶然的自然現(xiàn)象，便不再深究其內(nèi)在的機(jī)理，自發(fā)地順應(yīng)、鼓勵(lì)和助長(zhǎng)此風(fēng)，并以借風(fēng)登云之勢(shì)攫取“私人利益”。司機(jī)的“私人訂制”是群眾中的自發(fā)行為，妄圖以人性本善的道德證明來(lái)撕開腐敗的無(wú)恥。殊不知，人性無(wú)善無(wú)惡，不是絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗，而是不盡的制度導(dǎo)致不盡的性惡。

在《一腔俗血》單元中，影片的導(dǎo)演和編劇明顯借著李成儒飾演的導(dǎo)演角色，大侃了一把自己關(guān)于雅文化與俗文化劃界問(wèn)題的哲學(xué)見解。決心“棄俗從雅”的導(dǎo)演指認(rèn)，文化上的文物觀是不對(duì)的，這不假。同時(shí)，“文物”性的文化也未必是“不好看、不賺票房、不接地氣、不好懂”的。前面的《性本善》中，導(dǎo)演和編劇還在懷疑群眾，在這里，《一腔俗血》又返回到堅(jiān)守群眾陣線，難免陷入一種自我解釋上的困境。事實(shí)上，文物觀的合理之處在于，每一時(shí)代的革命源泉肇始于沒(méi)落貴族中的先知先覺者，他們不一定是“文物”性文化的代表者，但絕對(duì)是“文物”性文化的揚(yáng)棄者。況且，“文物”性的高雅不在于其全體，而在于剔除其內(nèi)在落后保守性之后的推動(dòng)或不礙革命性的相對(duì)永恒性。文化的高雅與低俗的最終標(biāo)準(zhǔn)還是要落腳在人的發(fā)展上。文化的過(guò)時(shí)與不過(guò)時(shí)取決其內(nèi)在的價(jià)值，價(jià)值的判斷標(biāo)準(zhǔn)不是個(gè)別人的主觀感受，而是時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)和群眾標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)一：文化的發(fā)展既不能遷就最低群眾的水平，也不能放棄對(duì)最低群眾的提攜。

在《有錢》單元中，宋丹丹飾演的女工在一次平常的善舉之后，得到馬青的好報(bào)，報(bào)答的內(nèi)容就是做一回“有錢人”。成為“有錢人”之后，女工短時(shí)間內(nèi)難免找不著北，但是女工沒(méi)有平淡庸俗地享受起富翁的奢侈生活，而是保持底層勞動(dòng)百姓的警醒，追問(wèn)夢(mèng)想制造師們：天文數(shù)字般的巨額財(cái)富打哪來(lái)的？夢(mèng)想制造師們的回答：暴發(fā)。有錢人的生活被刻畫成“無(wú)聊”的生活模式，所有的生活主題縮小為揮霍與顯擺。叔本華曾指出過(guò)，人之痛苦根源在于欲望無(wú)法得到滿足之前的折磨和得到徹底滿足之后的無(wú)聊。資本的運(yùn)行終將導(dǎo)致“人與他人之間的異化”，暴發(fā)戶的財(cái)富積累是以勞動(dòng)者的人格異化作為代價(jià)的，但他自身也在其中成為不以勞動(dòng)為本質(zhì)的“非人”。一首《時(shí)間都去哪了》被安排在此單元之下，歌詞中“半輩子”的“柴米油鹽”和“滿臉的皺紋”將人生的真實(shí)性重新鋪開。勞動(dòng)者的真實(shí)本質(zhì)雖然在充滿瑕疵的社會(huì)之中被遮蔽著，但是比之暴發(fā)戶，其幸運(yùn)之處在于，他還占據(jù)著勞動(dòng)活動(dòng)這一人性故土。

在“道歉”環(huán)節(jié)，夢(mèng)想制造師們充滿深情地表達(dá)了對(duì)于生態(tài)環(huán)境的關(guān)注。夢(mèng)想制造師們站在堆滿垃圾的河流前代表人類充滿誠(chéng)意地向母親河深表歉意，驟起的導(dǎo)演畫外音打破了這種“誠(chéng)意”。大部分人都愿意接受在想象中揮霍想象出來(lái)的、來(lái)歷不明的巨額財(cái)產(chǎn)，而就是不愿意放手現(xiàn)實(shí)存在的一副身家，不免讓人聯(lián)想起革命導(dǎo)師關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命性的論證：只有身無(wú)長(zhǎng)物的人們，才能無(wú)牽無(wú)掛、攜手合作、共建家園。這樣的論證曾經(jīng)被多少人遺忘和恥笑，然而現(xiàn)實(shí)有時(shí)候也要反過(guò)來(lái)恥笑那些忘卻高尚、拋棄未來(lái)、困死現(xiàn)狀的人們。革命導(dǎo)師的窮人幻想終究不比人們的發(fā)財(cái)美夢(mèng)，其革命性在于窮則思變、變則徹底，而不是困頓于不痛不癢的觀望與自嘲。

從總體上來(lái)看，《私人訂制》想要表達(dá)一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿，當(dāng)調(diào)侃撞擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，難免給觀眾一種強(qiáng)烈感覺：所有被展示和挖掘出來(lái)的不合理都應(yīng)該在改變和革新中得到解決。而導(dǎo)演的私人化調(diào)侃透過(guò)四位夢(mèng)想制造師的私人行為加以宣泄，其力度已經(jīng)啟開社會(huì)的表層，引發(fā)的思考卻被更多的觀眾留在影院里、甩在微博里、沒(méi)在罵聲里，導(dǎo)演也只留給自己疲于辯解和反譏的空間?；蛟S這是合理的，倘若一場(chǎng)電影本身就能讓觀眾得到情緒釋放和靈魂觸動(dòng)，那不是粉飾太平就是制造英雄浪漫主義。

《私人訂制》的話語(yǔ)不足

社會(huì)責(zé)任感的編織在影片中是依靠“私人訂制”，以私人改造社會(huì)，只是夢(mèng)想的虛幻性展示，現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)中的任何存在都不能得到真正的改變。這種“烏托邦”想象即是電影所能達(dá)到的極致。

夢(mèng)想制造師們分析群眾別有用心的觀點(diǎn)是解釋錯(cuò)位的?！啊枷胍坏┟撾x‘利益，就一定會(huì)使自己出丑?！雹谌诵猿龀笫墙Y(jié)果，而不是原因。倘若將腐敗無(wú)力地歸結(jié)為人性的不善，就會(huì)陷入無(wú)窮的循環(huán)論證。人民群眾在歷史的發(fā)展進(jìn)步中也不能看做是渾然一體的總體力量，在革命中所謂的力量對(duì)比講求的就是根據(jù)群眾所處的產(chǎn)業(yè)成分來(lái)區(qū)分其歷史覺悟的本能與可能性。群眾往哪走完全取決于領(lǐng)導(dǎo)，倘若全部群眾可以完全自控，那官員和領(lǐng)導(dǎo)豈不成為多余的擺設(shè)？官員和領(lǐng)導(dǎo)的政治作用就是領(lǐng)受廣大群眾的信任，代表廣大群眾的共同利益，抗拒和糾正群眾中個(gè)別分子的私人利益，實(shí)現(xiàn)物質(zhì)利益趨向與歷史進(jìn)步方向的一致。

俗片導(dǎo)演在討論雅俗辯證法時(shí)的邏輯存在簡(jiǎn)單化傾向。導(dǎo)演認(rèn)為，俗人要講高雅，剔除干凈自己身上的俗，剩下的“不俗”就是高雅。其實(shí)高雅和低俗的純粹劃界從來(lái)就沒(méi)有。馬爾庫(kù)塞說(shuō)強(qiáng)調(diào)文化藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的判斷必須要有社會(huì)和意識(shí)形態(tài)批判的參與。藝術(shù)的基本品質(zhì)“就在于對(duì)既存現(xiàn)實(shí)的沖破，在于構(gòu)筑一個(gè)新的否定現(xiàn)實(shí)的世界。”③文化藝術(shù)的批判不能等同于純粹的人性善惡假設(shè)，只要將人性歸結(jié)為社會(huì)關(guān)系，那么文化藝術(shù)就具有社會(huì)性，社會(huì)性的判斷要深入到社會(huì)的本質(zhì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中去。

夢(mèng)想制造師們回答女工的財(cái)富來(lái)源的深刻性不足。黎明之前、圓夢(mèng)之間、夢(mèng)醒時(shí)分，夢(mèng)想制造師們用“點(diǎn)睛”式判定巨額財(cái)富的虛擬性：實(shí)體經(jīng)濟(jì)與虛擬經(jīng)濟(jì)的不對(duì)等是巨額財(cái)富不明的矛盾根源。當(dāng)夢(mèng)想制造師們解釋，當(dāng)下財(cái)富的暴發(fā)數(shù)量要比中國(guó)歷史上任何一個(gè)封建王朝的財(cái)政或掠奪多得多，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)揭示了答案，影片不必要去糾結(jié)于財(cái)富的“原罪”解釋。

在當(dāng)下，無(wú)論是“私人訂制”的行動(dòng)還是導(dǎo)演的表達(dá)行為，都無(wú)力深入解決社會(huì)改革問(wèn)題。其所能觸及的僅僅是靈魂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觸及不到利益本身。《私人訂制》的改革性話語(yǔ)是社會(huì)共識(shí)的“在場(chǎng)”形式之一，但是改革的實(shí)際還是要將私人訂制托付給以廣大民眾利益為根本的“頂層設(shè)計(jì)”。（本文系2014年浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院課題（N2014075）階段性成果。）

（作者單位：越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

欄目責(zé)編：曾 鳴

注釋：

①《列寧全集》第1卷，北京，人民出版社1984年版，第295頁(yè)。

②《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京，人民出版社2009年版，第284頁(yè)。

③[美]馬爾庫(kù)塞：《現(xiàn)代美學(xué)析疑》，北京，文化藝術(shù)出版社1987年版，第7頁(yè)。