絲綢之路 駝鈴里的絕響

公孫好

世界通過(guò)絲綢之路認(rèn)識(shí)了中國(guó)。公元前四五世紀(jì)，古希臘人稱中國(guó)為“賽里斯國(guó)”，即絲國(guó)。當(dāng)年，羅馬愷撒大帝曾穿一件絲綢長(zhǎng)袍到劇院看戲，全場(chǎng)無(wú)不嘖嘖贊美，隨后絲綢價(jià)格猛漲，出現(xiàn)一磅絲料價(jià)值一磅黃金的奇跡。在西方人眼中，遙遠(yuǎn)的中國(guó)就像美麗的絲綢一樣：綺麗、富貴、光彩熠熠。所以，19世紀(jì)德國(guó)地理學(xué)家李希霍芬在對(duì)連接亞非歐東西交通的古道進(jìn)行研究時(shí)，首先便想到了這個(gè)名字：Seidenstrassen，就是“絲綢之路”。

中國(guó)的絲綢、茶葉走過(guò)這里，給予它絢麗和香濃，印度的佛經(jīng)經(jīng)過(guò)這里，賜予它虔誠(chéng)和高貴，天竺的音樂(lè)舞蹈走過(guò)這里，賜予它浪漫和妖嬈，這是一個(gè)能喚起人們美麗想象的道路。

張騫

千古一人 鑿空絕域

兩千多年前，滿載著瓷器與絲織品的駝隊(duì)從長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)河西走廊，西出玉門關(guān)，一路行至安息（伊朗）。無(wú)論任何人書寫歷史，關(guān)于絲綢之路的開拓，張騫都是一個(gè)繞不過(guò)去的人物。

張騫，陜西漢中成固人，漢武帝初年在朝廷擔(dān)任一名郎中。他“為人強(qiáng)力，寬大信人”。此時(shí)，匈奴早已興起，嚴(yán)重威脅漢朝統(tǒng)治。漢武帝也正準(zhǔn)備進(jìn)行一場(chǎng)抗擊匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，朝廷從一個(gè)匈奴俘虜口中了解到，西域有個(gè)大月氏國(guó)家，其王被匈奴單于殺死，還把他的頭顱做成酒器。月氏王想報(bào)殺父之仇，但苦于無(wú)人相助。漢武帝想聯(lián)合大月氏，以“斷匈右臂”。于是，他決定派使者出使大月氏。張騫毛遂自薦，肩負(fù)起出使月氏任務(wù)。

前138年，張騫率一百多人，從隴西（今甘肅臨洮）出發(fā)。一個(gè)歸順的胡人自愿充當(dāng)張騫的向?qū)Ш头g。他們?cè)诖┻^(guò)河西走廊時(shí)，碰上匈奴的騎兵隊(duì)，全部被抓獲，遭軟禁。匈奴單于為拉攏張騫，打消其出使月氏的念頭，進(jìn)行了種種威逼利誘，還給張騫娶了匈奴女子為妻。但張騫“不辱君命”、“持漢節(jié)不失”，在匈奴居住了十年。前129年，匈奴的監(jiān)視漸漸有所松弛。張騫果斷地離開妻兒，帶領(lǐng)其隨從，逃出王庭。

但在留居匈奴期間，西域的形勢(shì)已發(fā)生變化。月氏的敵國(guó)烏孫，在匈奴支持下，西攻月氏。月氏人被迫繼續(xù)西遷，進(jìn)入咸海附近，征服大夏，在新的土地上另建家園。張騫大概了解這一情況后，折向西南，進(jìn)入焉耆，再溯塔里木河西行，過(guò)庫(kù)車、疏勒等地，翻越蔥嶺，直達(dá)大宛（今烏茲別克斯坦境內(nèi)）。路上經(jīng)過(guò)了數(shù)十日的跋涉，不少隨從或因饑渴倒斃途中，或葬身黃沙、冰窟。

到大宛后，張騫向大宛國(guó)王說(shuō)明了自己出使月氏的使命和沿途種種遭遇，希望大宛能派人相送，并表示如能返回漢朝，一定奏明漢皇，重重酬謝。大宛王本來(lái)早就風(fēng)聞東方漢朝富庶，苦于無(wú)法建立聯(lián)系。漢使意外到來(lái)，使他非常高興。熱情款待后，派向?qū)Ш妥g員，將張騫等人送到康居（今烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦境內(nèi)）。康居王又遣人將他們送至大月氏。不料，這時(shí)大月氏人，由于新的國(guó)土十分肥沃，并且距匈奴和烏孫很遠(yuǎn)，被敵寇騷擾的危險(xiǎn)劇減，已無(wú)意向匈奴復(fù)仇。

前128年，張騫動(dòng)身返國(guó)，經(jīng)過(guò)羌人地區(qū)時(shí)，再次被匈奴騎兵所俘，又扣留了一年多。前126年初，匈奴內(nèi)亂，張騫帶著妻子和最初的那名向?qū)В踊亻L(zhǎng)安。這是他第一次出使西域，前后共歷十三年。出發(fā)時(shí)是一百多人，回來(lái)時(shí)僅剩兩人，這是何等九死一生。

前119年，漢武帝再任張騫為中郎將，率300多名隨員，攜帶金幣絲帛等財(cái)物，牛羊萬(wàn)頭，第二次出使西域。張騫到達(dá)烏孫時(shí)，恰逢烏孫內(nèi)亂，沒(méi)有達(dá)到勸說(shuō)烏孫東歸的目的。不過(guò)，張騫的副使則訪問(wèn)了大宛、康居、大月氏、大夏等國(guó)，擴(kuò)大了西漢王朝的政治影響。前115年，張騫一行偕烏孫使者數(shù)十人返抵長(zhǎng)安。

張騫通使西域，使中國(guó)的影響直達(dá)蔥嶺東西。后人正是沿著張騫的足跡，走出了譽(yù)滿全球的“絲綢之路”。

班超

深入虎穴 萬(wàn)里封侯

張騫通西域后，為促進(jìn)西域與長(zhǎng)安的交流，漢朝招募大量身份低微的商人，利用政府配給的貨物，到西域各國(guó)經(jīng)商。這些具有冒險(xiǎn)精神的商人中大多成為富商巨賈，也吸引了更多人從事絲綢之路上的貿(mào)易活動(dòng)，極大地推動(dòng)了中原與西域之間的物質(zhì)文化交流。匈奴和強(qiáng)盜不斷騷擾絲路，為加強(qiáng)對(duì)西域控制，前60年，漢宣帝設(shè)立了漢朝對(duì)西域的直接管轄機(jī)構(gòu)——西域都護(hù)府。這也標(biāo)志著絲綢之路開始進(jìn)入繁榮時(shí)代。

公元16年，即王莽在位時(shí)的天鳳三年，國(guó)力衰微。隨著西域都護(hù)李崇敗退龜茲，西域諸國(guó)也斷絕了與大新帝國(guó)的聯(lián)系，絲綢之路中斷。下一次開通，在等待另一位英雄。

東漢明帝年間，扶風(fēng)郡平陵縣的一位書生不再甘心為官府抄寫文書。他找人看相，相面的人說(shuō)：“你額頭如燕，頸脖如虎，飛翔食肉，這是萬(wàn)里封侯的相貌啊！”一語(yǔ)動(dòng)人心。此人就是班超，他毅然投筆從戎，跟隨大將竇固出擊北匈奴。班超所立戰(zhàn)功甚多，竇固很賞識(shí)他的才干，于是派他和從事郭恂一起出使西域。

班超和郭恂率部下向西域進(jìn)發(fā)，先到達(dá)了鄯善國(guó)。鄯善王對(duì)班超等人先是禮敬備致，后來(lái)突然改變態(tài)度。班超招來(lái)侍者打聽，原來(lái)是北匈奴使者到了。接著，他立即召集部下三十六人，飲酒高會(huì)，酒醉之時(shí)，班超說(shuō)：“諸位與我身處異域，無(wú)非想求榮華富貴。但現(xiàn)在北匈奴的使者才來(lái)幾天，鄯善王對(duì)我們就不以禮相待，一旦把我們綁送北匈奴，我們不都成了豺狼口中之食嗎？你們看該怎么辦？”大家都齊聲說(shuō)：“是生是死，司馬你說(shuō)吧。”班超說(shuō)：“不入虎穴，焉得虎子。只要連夜殺了匈奴使者，鄯善王就會(huì)嚇破肝膽，大功可成了。”這天夜里，班超率領(lǐng)將士直奔北匈奴使者駐地，順風(fēng)縱火，三十六人前后鼓噪，聲勢(shì)喧天。匈奴人亂作一團(tuán)，逃遁無(wú)門，或命喪刀下，或葬身火海。

第二天，班超將此事報(bào)知郭恂，郭恂先是吃驚，繼而嫉妒。班超便說(shuō)：“你盡管沒(méi)跟我們一起行動(dòng)，但我班超又怎能忍心獨(dú)占這份功勞呢？”郭恂臉露喜色。班超于是請(qǐng)來(lái)了鄯善王，把匈奴使者的首級(jí)給他看，鄯善王大驚失色，舉國(guó)震恐。班超好言撫慰，鄯善王表示愿意歸附朝廷，并把自己的王子送到朝廷作為人質(zhì)。

班超率眾回師，竇固非常高興，上表奏明班超出使經(jīng)過(guò)和所立之功，并請(qǐng)明帝再選派使者出使西域。明帝很欣賞班超，便下詔對(duì)給竇固，讓他提拔班超為軍司馬，繼續(xù)派他出使，班超到了于闐國(guó)。

公元91年，朝廷任命班超為西域都護(hù)。他采用“以夷制夷”的方略，三年后，西域五十多個(gè)國(guó)家全部歸附漢王朝。95年，漢明帝下詔封班超為定遠(yuǎn)侯，食邑千戶，后人稱之為“班定遠(yuǎn)”。97年，班超又派甘英出使大秦（羅馬），甘英至西海（波斯灣）而還。

玄奘

舍生忘死 矢志求法

甘英到達(dá)地中海，進(jìn)入了歐洲腹地，使絲綢之路到達(dá)歐洲，這是中國(guó)使臣第一次到達(dá)西方，之后中西方官方相交開始。據(jù)《后漢書》記載，公元166年，羅馬使節(jié)通過(guò)絲綢之路來(lái)到中國(guó)東漢京師洛陽(yáng)覲見了皇帝，并在中國(guó)建立了大使館。

在羅馬人征服埃及后，無(wú)數(shù)新奇的商品、技術(shù)與思想源源不斷地在歐亞非的各個(gè)國(guó)家交流。大陸之間的貿(mào)易溝通變得規(guī)則、有序。羅馬人很快加入到這條商道中，從1世紀(jì)起，羅馬人開始狂熱地迷戀著從帕提亞人手中轉(zhuǎn)手取得的中國(guó)絲綢。

自107年，東漢撤掉西域都護(hù)府。123年，以班超的小兒子班勇為西域長(zhǎng)史。西域長(zhǎng)史的建制一直延至魏、晉時(shí)期，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)世紀(jì)。到十六國(guó)時(shí)期，中原分崩離析，統(tǒng)治力量衰落，于是廢止。

公元7世紀(jì)，隨著歷史進(jìn)入唐代，政治與經(jīng)濟(jì)復(fù)興讓統(tǒng)治者再次重視絲綢之路。為重新打通這條商路，唐朝廷借擊破突厥的時(shí)機(jī)，一舉控制西域各國(guó)，并設(shè)立安西四鎮(zhèn)作為朝廷控制西域的機(jī)構(gòu)，新修唐玉門關(guān)，再度開放沿途各關(guān)隘。并打通了天山北路的絲路分線，將西線打通至中亞。這樣一來(lái)，絲綢之路的東段再度開放，新的商路支線被不斷開辟，這條商路再度迎來(lái)繁榮時(shí)期。絲綢之路的商貿(mào)活動(dòng)大大激發(fā)了唐人的消費(fèi)欲望，從外奴、藝人、歌舞伎到家畜、野獸；從皮毛植物、香料、顏料到金銀珠寶礦石金屬；從器具牙角到武器書籍樂(lè)器，源源不斷地流入長(zhǎng)安。

絲綢之路上也有眾多弘教求法的大德高僧。見于史傳的就有東漢的攝摩騰、筑法蘭；魏晉的佛圖澄、曇柯迦羅；北魏的宋云、惠生等。其中最著名的莫過(guò)于唐代的玄奘。

627年，玄奘已成一位高僧。他察覺(jué)到有不少佛經(jīng)譯得不準(zhǔn)確，決心親赴西域佛國(guó)，拜取佛經(jīng)原本。于是，他想上表唐太宗請(qǐng)求西行，但未獲朝廷的批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)還是唐朝立國(guó)初期，局勢(shì)并不穩(wěn)定，西北地區(qū)的突厥屢犯邊界。唐王朝發(fā)布“禁邊令”，禁止國(guó)民出境。

但玄奘決心已定，629年，他開始西行求法的萬(wàn)里征程。離開長(zhǎng)安后，玄奘經(jīng)秦州、蘭州，到達(dá)唐朝西陲邊防重鎮(zhèn)涼州。在涼州遭官府通緝，幸虧辦案的捕快信奉佛教，才躲過(guò)一劫。爾后，他繞過(guò)玉門關(guān)，避開烽火臺(tái)，穿過(guò)大沙漠，到達(dá)了伊吾國(guó)。高昌王鞠文泰篤信佛教，用最熱情的方式款待玄奘，并與之結(jié)為異姓兄弟。玄奘在碎葉城還遇見了正在圍獵的西突厥王葉護(hù)可汗。在他的幫助下，玄奘順利地通過(guò)中亞各國(guó)，于公元629年夏末進(jìn)入北印度境內(nèi)。

645年正月，玄奘回到長(zhǎng)安，歷時(shí)達(dá)十七年之久，行程十萬(wàn)余里。其間，他游走在“絲綢之路”北、中、南三道之間，游歷了“絲路”上的一百一十個(gè)國(guó)家和地區(qū)，他撰述的《大唐西域記》一書，詳細(xì)記載了這一百一十個(gè)國(guó)家，以及他所耳聞的28個(gè)國(guó)家的山川、地理、城邑、名勝古跡，傳說(shuō)故事等相關(guān)內(nèi)容。

可以說(shuō)，玄奘取經(jīng)的傳奇也是絲綢之路的傳奇，他以自己的矢志不移，舍生忘死，讓絲綢之路閃耀寧?kù)o的佛光。

張義潮

英雄絕響 不老傳說(shuō)

安史之亂打碎了大唐的盛世繁華夢(mèng)，也讓絲綢之路遭受嚴(yán)重沖擊。隨著戰(zhàn)火紛飛，為絲路直接服務(wù)的中國(guó)北方地區(qū)經(jīng)濟(jì)大受打擊，史料稱黃河流域的絲綢生產(chǎn)幾乎陷于停頓。而在安史之亂后，唐朝藩鎮(zhèn)林立，國(guó)力大打折扣，也已無(wú)力控制西域。而此后吐蕃的崛起，更是直接隔斷絲路。

傳統(tǒng)的看法認(rèn)為晚唐、五代與宋朝，絲綢之路幾乎中斷。事實(shí)上，在晚唐絲路也曾一度恢復(fù)，這要?dú)w功于另一個(gè)英雄張義潮。張義潮是沙州敦煌人，祖籍南陽(yáng)，其父曾為唐朝工部尚書。張家世居河西，在沙州乃是冠蓋望族。在吐蕃勢(shì)力隔斷河西與唐朝主要疆土的聯(lián)系之后，張義潮在沙州高舉義幟。850年沙州信使到達(dá)長(zhǎng)安，當(dāng)時(shí)有“小太宗”之稱的唐宣宗簡(jiǎn)直不能相信，當(dāng)?shù)貪h人竟然完全依靠自己的力量就能驅(qū)逐吐蕃。唐宣宗萬(wàn)分感慨，“關(guān)西出將，豈虛也哉”。此后，張義潮以沙州為根據(jù)地率軍苦戰(zhàn)，東征涼州，以七千名歸義軍，與吐蕃大軍浴血奮戰(zhàn)，866年，北庭、輪臺(tái)等地相繼被歸義軍攻克，斷絕多時(shí)的絲綢之路再度暢通無(wú)阻。這堪稱晚唐之后的整個(gè)古代史中，絲綢之路上絕少的英雄之光。

一直到成吉思汗及他的子孫們開疆?dāng)U土，絲綢之路上的大量關(guān)卡才被摧毀，通行比以往各個(gè)朝代都要方便一些。甚至可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的絲綢之路已經(jīng)成為蒙古帝國(guó)內(nèi)部的交通路線。蒙古帝國(guó)和它在中國(guó)的權(quán)利繼承者，對(duì)這些從西方前來(lái)的旅行者抱以非常歡迎的態(tài)度。不過(guò)沿著絲路前進(jìn)的人們，大多是以宗教信仰及其他文化交流為使命的人們，而不再是以商人為主導(dǎo)。比如，馬可·波羅和長(zhǎng)春真人丘處機(jī)的游記就體現(xiàn)了這一點(diǎn)，而這從側(cè)面反映西北絲路的衰落。1280年，忽必烈在宮殿接見馬可·波羅，他將大都的繁華經(jīng)過(guò)夸張和變形之后帶入西方社會(huì)——那簡(jiǎn)直是一個(gè)富貴天堂。

可是，到這時(shí)中亞等荒漠地區(qū)的草原、綠洲已被連年的戰(zhàn)火所摧毀，這對(duì)一個(gè)綠洲國(guó)家的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而言毫無(wú)疑問(wèn)是致命的。此后，氣候也開始發(fā)生變化，內(nèi)亞歐大陸逐漸進(jìn)入寒冷的階段。在14世紀(jì)之后，中國(guó)開始了氣候史上的“明清小冰期”，西域地區(qū)脊背上也已經(jīng)不再適合當(dāng)時(shí)的人類居住。西北絲綢之路的東端幾乎已經(jīng)荒廢。這時(shí)，西域各古國(guó)大多已經(jīng)不復(fù)存在，自此成為流沙之中見證絲路輝煌的遺跡。