房子，房子

徐子言

我們家是九十年代中期移民到美國的。來美前，父母在市內(nèi)某事業(yè)單位任職。母親性格開朗愛笑，父親比較內(nèi)向，不擅長經(jīng)營人際關(guān)系，卻踏實(shí)能干。

那年，單位在市區(qū)的黃金地段新建了一棟住宅大樓，我們家拿到了一個(gè)兩房一廳近一百平方米的套間。房子朝南，客廳和陽臺正對著動物園，一開窗滿眼都是綠色。我們?nèi)叶己軡M意。搬進(jìn)新家才住了三年，我們便收到美國領(lǐng)事館的通知——移民美國的申請批準(zhǔn)了。我姑姑在我還沒出生的時(shí)候便遠(yuǎn)嫁給一位美國華僑，入美籍后以“兄弟姐妹團(tuán)圓”的名義申請我們家和叔叔家移民。這一等便等了十多年，我都幾乎忘了有這樣一回事。

拿到美國簽證后，父母辦了離職手續(xù)，我也辦理了退學(xué)，到公安局取消戶口，去銀行換外匯等等，忙活了大半年，才基本準(zhǔn)備妥當(dāng)。最后剩下的便是這房子了。因?yàn)榉N種原因，當(dāng)時(shí)我們還沒拿到房產(chǎn)證，父親想留著房子，以便將來回國還有個(gè)住的地方。剛好他的表兄弟大學(xué)畢業(yè)，想留在我們市里找工作，還沒找到住處，父親便以請他“照看房子”的由頭住在家里，沒有收取房租。

來到美國后，新移民的艱辛完全超出了我們的想象。由于之前買房子已花了絕大部分積蓄，母親盡力把所有家當(dāng)都換成了美元，也不過一萬美元左右。洛杉磯的公共交通并不發(fā)達(dá)，沒車寸步難行。我們不得不花五千美元買了輛二手車，手頭的錢眨眼就沒了一半。

由于到美國后語言不通又不懂電腦，父親只能到餐館打工，母親則靠親戚介紹到制衣廠上班。我本該升讀高中，但因?yàn)橛⑽恼n程跟不上，只好重讀了一年初中。如此一來，我們便更沒有底氣到外面租房子了，只好借住在親戚家。母親的性格能隨遇而安，倒是父親，生活的巨大落差讓性格本就內(nèi)向的他變得更加沉默。

為了存錢，父親經(jīng)人介紹到一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的中餐館打工，一年才回家兩三趟。餐館管吃管住，小鎮(zhèn)里又沒什么娛樂消費(fèi)活動，他幾乎把所有的工錢都帶回了家。如是這般又熬了兩年，父親才辭掉小鎮(zhèn)的工作回到洛杉磯。那年我剛?cè)氪髮W(xué)，我們從親戚家搬了出來，在學(xué)校附近租了一個(gè)兩房的套間。這樣我便不用住校，又不用買第二輛車。

同年，父母把所有的積蓄都拿出來，又向熟人借了錢，與人合伙開了個(gè)小餐館。雖然每天起早摸黑，日日強(qiáng)力勞動十二個(gè)小時(shí)，但好歹是自己的小生意，感覺總比給別人打工好。而我除了上學(xué)，也在不停找兼職或是到餐館幫忙。苦熬了這些年，我們家在美國的日子才算是漸漸有了起色。

餐館開了十年，父母還清了債務(wù)，還存了近二十萬美元，于是就想要買屬于自己的房子。可是加州的房價(jià)隨著美國互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)膨脹而暴漲，我們手頭上的那點(diǎn)錢已經(jīng)買不到心儀的社區(qū)了。此時(shí)，母親想起了我們留在國內(nèi)的那棟房子。房產(chǎn)證我們已經(jīng)拿到了，但父親一心打算退休后回國，所以房子仍讓他表兄弟住著。母親打聽到那房子按現(xiàn)在的市價(jià)可賣四十多萬元，合計(jì)了一下，加上已有的積蓄，應(yīng)該夠我們在這邊買新房了，便在父親耳邊吹枕邊風(fēng)，勸他同意賣房子。父親剛開始堅(jiān)持己見，可最終也被說動了。

下一個(gè)問題：我們?nèi)嗽诿绹u國內(nèi)的房子，怎么賣，賣給誰？

父親首先想到這些年一直住在那里的那位表兄弟。他打了電話回去，告知那位表叔我們要賣房子湊錢的事，然后又跟他商量，要是他喜歡住那兒，不如就按市價(jià)賣給他，也省得我們再折騰。表叔當(dāng)時(shí)說要考慮一下，便掛了電話。過了些時(shí)日，那位表叔終于有回信了，卻說：“要我買這房子可以，可是不能按市價(jià)，就按當(dāng)年你買的那個(gè)價(jià)錢。”

當(dāng)年房子是以單位職工的優(yōu)惠價(jià)買的，一共花了十萬。也就是說，他想用十萬買如今市價(jià)四十多萬的房子。

母親被這事氣得不輕。房子的優(yōu)惠價(jià)是單位給老員工的福利，表叔要是無意買房子，直說便好，我們可另做打算；如此卻是連親戚的情分也不想要了。父親當(dāng)年執(zhí)意讓表叔免費(fèi)住房子，母親一直都有怨言。如今她的怒氣更是一發(fā)不可收拾。她立即通知表叔盡快搬走，又到領(lǐng)事館簽文件授權(quán)她妹妹賣房子。父親因?yàn)檫@變故，不敢再插手賣房子的事，任由母親和小姨處理。幾個(gè)月后，房子以四十七萬人民幣賣出去了，錢全部匯來了美國。可惜就這幾個(gè)月的功夫，房價(jià)又漲了些許，最終我們還是向親戚借了點(diǎn)錢，才足夠買心儀的房子。

移民來美國十多年，我們終于有了一個(gè)完全屬于自己的家。那段日子，父親的臉上又有了久違的笑容。父母年紀(jì)大了，餐館那樣重勞力長時(shí)間的工作已不再適合，剛好有人愿意出一個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢接手，于是便將餐館賣了。父親又找到了一份開車送貨的工作，母親則幫別人帶小孩。二老每天工作八小時(shí)，一個(gè)月有三千塊左右的收入，我雖還未能供養(yǎng)父母，卻也能自立生活。兩老的生活愜意了許多。把買房欠的債還清后，一向節(jié)儉的父親還買了一輛全新的轎車。

父親移民快二十年了，因不想多花錢，所以從沒回國內(nèi)探親。即使是母親，也只有在外婆病危去世的時(shí)候，才回去過一次。如今手頭寬松了，母親就勸父親回去走走，輕松一下。

08年后美國經(jīng)濟(jì)頹廢不振，中國則呈現(xiàn)一片欣欣向榮之象。2010年春夏之際，父親自己一人回國探友了。我和母親都要工作，所以沒有同行。父親回國與親友聚會的時(shí)候，飯桌上總不可避免地談到房子。

誰誰幾年前花了三十萬買的房子，如今賣一百多萬了。

誰誰誰本事，如今光是房產(chǎn)就值千萬身家了。

因?yàn)槲覀冊趪鴥?nèi)已沒有房子，所以父親回國時(shí)便在小姨家落腳。小姨很快就察覺到問題，偷偷打電話給母親，說父親的情緒好像有點(diǎn)不對。母親一頭霧水：“這才回去幾天呀？”便問到底發(fā)生了什么事。

小姨說，父親打聽到我們原來那房子如今能賣兩百萬，心里不痛快，夜里也睡不好。

母親嘆了一口氣，說：“這就是命。等他回來，我再勸勸。沒事。”

是啊，這才幾年光景？居然翻了好幾倍。是你的終究是你的，不是你的求也求不到。命里有時(shí)終須有，命里無時(shí)莫強(qiáng)求。這道理，母親懂，我懂。我們都以為，父親也會懂的。

父親回美后，馬不停蹄就要上班。我勸他多休息兩三天調(diào)整時(shí)差，可是他不聽勸。他恢復(fù)上班的第三天，我突然接到電話，說父親工作時(shí)突然暈倒，已被送進(jìn)醫(yī)院，情況危急。

起初我還以為是騙子電話，對方張口就一大串不熟悉的英文單詞，等我聽明白了，嚇得手都在抖。幸虧男友當(dāng)時(shí)在身邊，他見我面色不好，馬上接過電話，了解清楚后，便跟我一起狂奔去醫(yī)院。到了醫(yī)院，醫(yī)生告知父親是腦血管破裂導(dǎo)致腦積血，有生命危險(xiǎn)，需要馬上簽字動手術(shù)。幸好，手術(shù)很成功，父親在ICU（重癥護(hù)理）病房住了兩個(gè)星期后轉(zhuǎn)入普通病房，前后共住了一個(gè)多月醫(yī)院，醫(yī)生才批準(zhǔn)回家。

父親事發(fā)前幾日一直都睡不安穩(wěn)，晚上老是唉聲嘆氣。我們知道他是為了那房子的事，該勸的都勸了，只能靠他自己想明白。估計(jì)是因?yàn)榍榫w不好，加上長途旅行后休息不夠，導(dǎo)致本來就有高血壓的父親病情急速惡化。

父親康復(fù)后，身體機(jī)能沒有遭到太大的損傷，只是記憶力衰退了。術(shù)后初期連人都認(rèn)不得，經(jīng)過一年多的理療，認(rèn)知能力提高了不少，可是日期、地址、電話號碼這些細(xì)節(jié)卻是記不住的。醫(yī)生說，以他當(dāng)時(shí)的病情，能恢復(fù)到這樣算是一個(gè)奇跡。

他不能再工作，駕照也被吊銷。如今在家里整天與花草為伴，幫母親做做家務(wù)。善忘有善忘的好處，他不再為那房子的事鉆牛角尖。生活變得簡單，人也開朗了許多。代價(jià)是我們家背負(fù)了二十多萬美元的醫(yī)療費(fèi)用。我和母親也只好自我安慰：人沒事就好。

責(zé)編/伽蘭