有一種潮流叫“木村拓哉”

寒一一

有的人很特別，擁有能夠承載其他人的力量，明明手上也沒有刀，在這個時代居然還有這種像武士一樣的人。他是十年難得一見的異才，說自己都是先寫好劇本再物色演員，但他是連角色都沒有想好，就想要合作的好演員。

他的魅力無人能擋，只要稍微關注他一下，就會被他迷倒。單看他在最TOP的時候與工藤靜香結婚這件事，就可以知道他多么酷，他不像其他偶像那樣虛偽。他在擁有工作的時候并沒有忘記家庭，還有兩個可愛的女兒。他的海報曾經有好幾個保鏢守著，就因為會被人偷走。他的廣告會使廣告商翻好幾倍地賺。他的口紅的廣告一直是熱門話題。因為他的電視劇中的發型師，一時間馬上興起男人的美容室。

那個年代，他的男生女相較現在多見的中性化花樣化，有著更原始更真實的妖嬈 。雖然如此，也絲毫沒有影響到他散發著強大的異性磁場。以那個叫做木村拓哉的存在感、奔放自然的個性、敬重專業一生懸命的態度，深深的影響著喜歡他的人和整個日本社會。以他收放自如灑脫不羈的演繹風格游歷在小職員、各種專業人士，各色性格、大時代背景下的各色人物中。

沒有太陽不落山。

他的不拘泥與過往，不重復自我表現，也足以讓人對他的期待不停留在如日中天的人生表象里。三十六歲，二十年的偶像生涯，生在一條流水線上，卻始終與這條流水線保持著抗爭亦或是一種對抗的平衡。他所扮演的角色里，又或單薄纖弱又或致毒致傷又或英氣逼人又或成熟堅毅。氣質的多面性和包容性，不知不覺產生了角色本身和自我特質的光合作用。這個叫木村拓哉的男人，雖是貼著標簽的人，卻也是“堪當大任”的人。

他三歲開始跟爺爺去釣魚，曾奪得千葉縣青少年釣魚大賽冠軍。五歲被父親送入劍道場，劍道歷十一年。初中是校劍道部主將，曾奪得千葉縣青少年劍道大賽團體賽冠軍、個人賽亞軍。同一年受父親影響對畫畫產生興趣，擅長素描水彩。小學中學連續九年在學校“春之賞”繪畫比賽中得獎。小學時喜愛足球，高中時入選校籃球部。初中被負責組建體操部的老師要求加入校體操部，掌握了側翻、后空翻、1/4轉體等高難度動作。高中時無師自通跟著錄音機學會彈吉他，早期常在電視上自彈自唱英文歌，現在亦是演唱時最常使用的伴奏樂器。少年時被班主任責令寫悔過書，之后班主任擅自將其悔過書投稿，結果獲得市文學比賽少年組第三名。在木村的隨筆《開放區》中可以看到他非常有靈性的木村拓哉流語言。

進演藝圈后因工作繁忙很少畫畫，轉而愛上攝影，繪畫上的天分和功底使他在攝影方面也非常具有才能。他的烹飪技術媲美專業廚師，風格典雅大方。同時會變彎調羹、空中取物等魔術。為拍攝《美麗人生》練就剪發技能，沖浪時曾在海邊替朋友們剪發。

95年愛上了沖浪，認為海是一個“可以讓人重新出發，回歸零點的地方”。每年夏天都會去海邊沖浪、日光浴，把皮膚曬的黝黑，但卻從來不用防曬霜。

他為了到達“無論什么都能做”的地步，一直在努力。他是個為了誕生出什么新的東西，全身灌注著力量，這樣的男人。

這樣的一個男人，他只是站在那里，就讓人涌起活著的勇氣。

其實這都不是那么值得與人道的，好的作品才是通向人群的通行證。他連續十四年“日本最受歡迎男星”NO.1。他擁有最多部經典日劇。他獲得「日劇奧斯卡」「最佳男演員」次數最高。他是「日劇天王」。他主演的趨勢劇，收視率幾乎每部25%以上。

探究他真正成功的要素，最為厲害的是對于世間各種事物，他都會親自去咀嚼、體會。他是那種比誰都要纖細、認真地生活的人。人們輕易錯過的一些事情，他都一一察覺得到。然后他把生活的觸覺投入到表演之中。

那個在舞臺上脫臼自己按回去的人，那個麻藥未退就返回劇組的人，那個把劇組給的專座銘牌取掉的人，那個不愛化妝不愛呵護那張臉的人，那個始終要做自己不屑kimutaku（所謂被封神的昵稱）的人，還有什么可以阻擋？

當一切打通，任何一點光芒都會很耀眼。

進入到2005年，他的路向開始發生了微妙的變化，首先就表現在他的劇作上。無論是探討孤兒心態的《急速引擎》，講述家族紛爭的《華麗一族》，暗諷社會政治的《CHANGE》，喚醒國民希望的《南極大陸》，還是討論金錢與幸福的《PRICELESS》。透露出的是一種對社會，對人文的深刻關懷，而不只是過往單純的戀人之間的細碎幸福。承接著他的這種轉變的，是他日臻完美的演技，以及風格更多變的穿著。

他開始嘗試的電影，雖不是大制作甚至小眾電影卻也贏得了高票房。2006年《武士的一分》作為一部時代劇獲得了40億日元的高票房收入。2007年，《HERO》以82億日元的票房稱霸。07、08年，連續劇《華麗一族》、CHANGE中的出演，讓人看到了更多跳脫過去的表現；不同以往的收放；呈現出的不同層面不同角度作品。人的發展總是受限與環境，和過去的自己。也只有沖破這些的人，才令人激賞。

看他選擇接拍的電影，不難看出一種對自己的高要求。還是那句話——這樣的人生太奢侈。

可就是這樣棒到無敵的男人，有多大能耐就要遭受多大的詆毀。他有過最為艱難的歲月。他記得在1998年到1999年的很多事都非常古怪，好幾次發生意外，還有次甚至已經被媒體寫出來死掉了。那是他幾乎要死去的歲月，他感到藝能界沒有值得信任的人，連尊敬的長輩也不例外，到處擔心自己被偷拍。大醉了三次，一次是睡在大街上，一次睡在車后備箱，還有一次是睡在地鐵出口，那時候有胃潰瘍不能吃東西，到沉睡森林時期幾乎徹底失眠。

然后就是整年被負面新聞纏擾，和女友的分手事件被瘋狂炒做，人品遭受嚴重攻擊。媒體寫他整容，狐臭，增高，緋聞的是和j家關系親密的《女性自身》。自己曾被認為“擁有勝任何角色的靈氣的演技”，婚后卻遭媒體一面倒的批判。幾乎同時的，身高、容貌、體味、男女關系、工作態度各個方面的負面新聞也紛至沓來，局面遠遠超出常識。“木村整過容”“靠注射大蒜針和羊胎素針來美容，延緩衰老”“經過多次手術仍沒治愈狐臭的舊疾”“木村日劇收視低靡，人氣每況愈下”處處都是頭版頭條。

最終他熬了過來，在他以為自己熬不下去的時候。信念的力量出乎意料，有一種無與倫比的拯救力量。關于理想，關于信念，在什么時代都是孤獨的吶喊，卻予人推倒一切的蕩氣回腸。

這樣孩子氣的男人終于混在了一群孩子里。人過而立，依然保持一份孩子氣，執著也能屈能伸的心態，像是一種福氣。 那些故事不耀眼，然而生命的引擎活著就該不熄。

他不愧為亞洲偶像之傳奇。入行這二十年，任得萬千寵愛，未必獨他一人。凌駕眾人之處在于，形象尊貴卻從無身段。連結婚生子也能坦蕩磊落，從來都似我行我素過生活，仿佛無重狀態漫游藝海。他在藝能界，預計仍能縱橫放肆N年。已過1/2的人生，一切太好。活的太好，不過是無敵最寂寞。endprint