與古希臘神話的對話

陳彥希

摘要：英國當代小說家珍妮特·溫特森的小說《重量》是對古希臘神話中阿特拉斯和赫拉克勒斯故事的重述。這種重述延續了古希臘神話中認知生命和世界的主題，在此基礎上展開了與前人的對話，并在這對話中探尋著人的存在狀態，展現了作者獨特的存在之思。

關鍵詞：《重量》；希臘神話；存在之思

中圖分類號：I106.7文獻標識碼：A文章編號：1006-026X（2014）02-0000-01

珍妮特·溫特森是當今英國文壇一位非常活躍，也備受爭議的作家，她常常被視作英國女權主義作家的典型代表。2005年，英國坎農格特出版公司（Canongate Books）發起“重述神話”項目，珍妮特·溫特森以小說《重量：阿特拉斯與赫拉克勒斯的神話》（下文簡稱《重量》）參與其中。這部小說展示了她超越女權主義的人文哲思。

古希臘神話中蘊含的關于生命和世界的深沉思考一直是重要的文學主題。《重量》不僅借用了古希臘神話的情節，還延續了它的主題：人是什么？人以怎樣的形式存在？在這部小說中，作者對阿特拉斯和赫拉克勒斯這兩個古希臘神話中的人物做了變形：在古希臘神話中，赫拉克勒斯是英雄，阿特拉斯是受罰背負蒼天的提坦巨神，后者僅僅是前者英雄事跡中的一段插曲；而在《重量》中，溫特森讓阿特拉斯成為小說的主要人物，赫拉克勒斯成了阿特拉斯的精神參照。這里的阿特拉斯在重負中學會了思考、質疑，在長時間的靜止中學會了聆聽，在聽到的世間百態中學會了憐憫和尊重。這樣的重新編排和定位，透露出作者的思考：面對整個外部世界，人究竟應該和可能處在怎樣的位置？

一、人間的英雄，世界的征服者

赫拉克勒斯在希臘神話中是集人類優秀品質于一身的英雄，一個象征著“完人”的符號。《重量》中的赫拉克勒斯也是一個符號，他象征著以世界的征服者自居的自我認知狀態。

希臘神話和《重量》都有赫拉克勒斯摘取金蘋果的情節：赫拉克勒斯殺死巨龍拉冬后請阿特拉斯幫他摘取金蘋果，作為交換，他答應在阿特拉斯離開的這段時間內代替他支撐天地，而阿特拉摘取金蘋果后，不愿接回重負，赫拉克勒斯設計把蒼天放回了他的肩上。

金蘋果樹是天神宙斯和天后赫拉成婚時，大地女神蓋亞送給赫拉的禮物，它被種植在圣園中。這金蘋果既是大地女神的饋贈，象征自然的慷慨，又是天后赫拉的私有財產，并不屬于人類，一旦人類想染指它，它便成為人類欲望的象征。赫拉派拉冬看守金蘋果樹，拉冬的兇猛是一種警告，象征著不可逾越的界限。人面對著世界的種種界限。赫拉克勒斯是一個傳統意義上的英雄，他的英勇很大程度上表現為他能殺死拉冬這樣的怪物，完成“不可能完成的任務”，其“不可能”就在于它超越了人類的能力范圍。赫拉克勒斯的“偉大”在于，他的行為似乎證明了：人有足夠的力量突破所有界限。古希臘神話熱情地贊頌這樣的人，并認為人在突破中實現了自我價值。在這種認知基礎上，人類確實創造出許多物質和精神財富。所以時至今日，在很多時候人類依舊以不斷擴張、發現、突破作為一種肯定的價值觀念。

二、從自然之子到自我的審視者

古希臘神化中，故事以人的生活經驗和心理狀態來解釋宇宙，將人的喜怒哀樂映射到世間萬物中，人們單純地篤信自己擁有一切，也因此愉悅滿足。小說《重量》開篇寫了受罰以前的阿特拉斯，此時的他就處于這種狀態。

《重量》中的阿特拉斯是地母蓋亞與海神波塞冬的兒子，強大的父母對他予取予求。他居住在亞特蘭蒂斯，擁有富饒的領土、和睦的家庭。當他被天神宙斯逐出自己的園地，眼看著宙斯將亞特蘭蒂斯沉入海底，他感到自己受到了侵犯。阿特拉斯因此加入其他提坦挑戰天庭的行動，結果是戰敗后被罰背負蒼天，在身體因負重而靜止的漫長歲月中，阿特拉斯陷入了對自我的重新審視，開始反思自己與外部世界的關系。

負重之初，阿特拉斯從自以為擁有一切、掌握一切的迷夢中驚醒過來，意識到并非世上的一切都屬于他；但他即使不能擁有一切，也因身體的強壯和頭腦的發達而有責任擔負起整個世界的重量。這種認識依然包含著某種天真的自信。《重量》還將古代神話和現代神話嫁接，設計了1957年，阿特拉斯在世界的邊緣打破前蘇聯的人造飛船“斯普特尼克2號”，救出小狗“萊卡”的情節。他滿懷愛意把這只即將被殺死的小狗從飛船里救了出來。這樣的阿特拉斯作為世界的一個部分，帶著愛戀，盡最大的努力守護著世界的其他部分。這時，他退去了人類童年時期那天真爛漫的歡欣，對世界的情感變得復雜：自己是源于這個世界卻又獨立的個體，面對世界，他有對母體的依戀和崇敬，也有因同源而產生的同情，同時他把宇宙小心地放在肩上時還帶著深深的悲憫和柔情。“斯普特尼克2號”是第一個載著地球生物駛向太空的宇宙飛船，它就像是另一個形式的赫拉克勒斯，凝聚著人類的智慧和行動能力，也承載了人無窮無盡的探索欲和征服欲。在世界盡頭的阿特拉斯一把抓住了太空艙，“它躺在他的手心，像一只僵硬的蟲子……在他看來，那是一個由馬口鐵和電線造出來的蠢物。”作者通過阿特拉斯打破“斯普特尼克2號”救出萊卡的情節，表達了對赫拉克勒斯所象征的人類形象的某種否定。這時的阿特拉斯不再將外部世界看成與自身對立的事物，而是將自己視為世界的組成部分，加以確認。

溫特森通過兩個神話人物的人生故事，將其主題延伸到現代語境中，拓展了人類的自我審視。阿特拉斯從背負世界起，就開始思考自己與所負之重的關系，并在這種相互關系中不斷深入地尋找自己生存的價值和位置。正是在這樣的思考和探索中，世界變得越來越復雜，越來越巨大，使人難以承受。《重量》中的阿特拉斯長久地把注意力集中在自己肩頭，思考自己和這份重壓的關系。仿佛只有在這種重壓下，才能找到自身存在的真實感。每個平凡人，都可能在不停的克服困難、達成任務的過程中，像赫拉克勒斯一樣，一點點建立起一個了不起的“自我”。而這個“自我”卻是值得懷疑的。是誰決定了赫拉克勒斯要完成那些任務？如果完成這些任務不是他的初衷，那完成了任務后的那個英雄赫拉克勒斯是真正的他嗎？在小說中，赫拉克勒斯曾提出質疑：“我們為什么要干這些事？”但這種思考轉瞬即逝，徒留一聲感慨：“我是最強大的男人……可我卻得不到自由……”海德格爾說“常人指定著日常生活的存在方式。”赫拉克勒斯步入這個圈套，成為被“常人”歌頌的英雄，而非他自己，而這也正是阿特拉斯的重負。

在小說的倒數第三章，溫特森讓阿特拉斯冒出了個異想天開的想法：把世界放下。阿特拉斯熱愛世界，因此他小心地用雙肩支撐它，用全部的柔情去呵護它。但是當他反復思考自己的位置卻難有滿意的結論時，阿特拉斯決定放下重負。他抱著毀滅一切的決心抽出雙臂，等待天崩地坼。可是，什么都沒有發生，在他的眼前是“一個生機勃勃的星球。無依地懸浮在無邊無際的宇宙空間。”而這正是溫特森對人的存在的真正看法。

溫特森的《重量》在形式上重述了希臘神話中赫特拉斯和赫拉克勒斯的故事，而在精神層面《重量》自始至終貫穿著希臘神話中對人的存在的思考。在這個過程中，作者與前人對話，思索人的存在。她在書中多次寫到“我想把這個故事再從頭說起。”溫特森最終將探索存在的目光從“我是誰？”轉向“我是怎樣的？”從憑借人與世界的關系來認識自己，轉向直面自身的嘗試。與希臘神話相對照，這是一次全新的探索，是對希臘神話中存在與生命主題的繼承和深入。

參考文獻：

[1][德]古斯塔夫·思威布.高中甫等譯.諸神的傳說.哈爾濱：哈爾濱出版社.2005.6.

[2][德]馬丁·海德格爾.孫周興譯.林中路.上海：上海譯文出版社.2004.7.

[3]于群.論溫特森的小說創作.科教文匯.2009.3，244-246.