她站立危崖，但自有分寸

侯虹斌

2014年上海草莓音樂節上，女神張曼玉首次以“歌手”的身份登上了舞臺。這半個小時的首演，令魔都沸騰，令微博沸騰。因為實在太難聽了。

我特意找來視頻聽了一下，張曼玉一開口，我的確被震了一下。她演繹的《甜蜜蜜》和演繹Riana的《stay》，嗓音比貝斯還低，低沉到仿佛有個秤砣在拽著，不讓聲音往高處走，不讓它找著調。這種聲線，確實不是常人所能欣賞的黃鸝之音。

一時間，網友吐槽不斷：“這是被上帝放棄的聲音”、“一代女神終于把自己毀了”、“女神還是回去好好拍電影吧”。資深樂評人耳帝更稱其“嚇哭一片聽眾”、“聲癱”、“不美覺厲”。

說白了，除了覺得張曼玉的聲音“嘔啞嘲哳難為聽”之外，無非是認為她不懂得揚長避短，甚至為老不尊。其實，聽下去我并不覺得張唱得有多差，搖滾本來就是這種調調。張的聲音很有識別度，雖然不見佳，但多加磨礪，未必不能練出來。我們不喜歡，是因為我們在卡拉OK里所能唱的，都是各種清甜柔靡的流行樂，音域都是清一色的高音、中音；如果不是爵士音樂藍調音樂的愛好者，很難習慣一把唱中文的女低音。好多人聲稱自己愛搖滾樂愛音樂節，但不過能聽個流行和民謠；聽到不熟悉的聲線就被嚇跑的，也不算是真愛了。

況且，張曼玉的舉手投足間，盡皆巨星風范，光是看她的裊娜風情，就值回票價；憑她的聲音特質和人脈，人家未必就不能在這條路上撒足狂奔，再上高峰。

當然也須說明，女神的點贊黨也很多，不少人也在為她的勇氣叫好。

回顧Maggie張的歷程，她曾是香港著名的花瓶明星，甜美可人；但后來，她遇到了陳可辛、王家衛等人，不再扮演大眾情人，成功轉型，拿到了戛納影后、柏林影后，以及五次金像獎、五次金馬獎。然后，她就基本不再出演電影了。或許，是因為再無挑戰。

她站立危崖，但自有分寸。

現在的張曼玉除了偶爾出席一些大獎頒獎或者時尚活動，鮮少露面。這次的隆重現身，她不是玩票，而是蓄謀已久。她放下國際影后的身段，在樂壇重新出發，而且是進軍搖滾，進軍最需要荷爾蒙、最需要激情迸發的搖滾樂圈。永遠年輕永遠熱淚盈眶，這叫什么，這就叫勇氣，一種把自己打碎重塑，涅重生的勇氣。這種勇氣，在華語圈中的女明星中極少見。

可以想見，即便再過幾年，張曼玉的音樂能得到承認了，也絕無可能像她在電影界那樣，無數座影后獎杯加持，成為神一樣的存在——神經病一樣的存在倒有可能。向來只見人往高處走，走到最高處還卻銳意走另一條注定不能再往上升的路，這算不算轉型失敗？旁人都能想到的，張曼玉怎么會想不到？

比起成功，顯然，這種女人想要追求不在于此。她已太成功了。人生不能活得更長，但可以活得更多。

不過，在大眾的眼里，衡量女神老了之后的標準只有一個：優雅地老去。像林青霞那樣的是典范：嫁入豪門，老了也還是漂亮，但鮮少露面；偶爾驚鴻一現都是在金馬獎、新書發布會、大選投票箱這些高大上的活動當中。本來，如果張曼玉不出面唱搖滾，她也可歸為這一類的。

而次之的是兩種：一種是劉嘉玲那樣，極美，但不間歇地出席各種活動，瘋狂地工作；一種是王祖賢那樣，孤鴻飛影難覓蹤跡，但偶爾一露面，上頭條的盡是發福了憔悴了的消息。

而像劉曉慶那樣的老女神，則常被淪落為笑柄：整容，然后喪心病狂地裝嫩，在戲里扮演比自己小三五十歲的小姑娘。

優雅成了一桿標尺，每位紅過的女明星都要接受測量和檢驗。

如果把優雅翻譯過來，標準則是：有錢，漂亮，不工作，不動腦，最好一動也不動，保持一個優美而僵硬的姿態，直到老死。那就會贏得最多贊美和頌揚。要保持這種通俗意義上的美，必須沒有皺紋，皮膚白，不發福。在東方，最好的辦法就是閉門不出躲太陽，不用腦子不用心。做花瓶不僅是年輕時的任務，也不僅是工作時的任務，而是一輩子的任務，尤其是稍老了之后；否則，稍為掙扎一下，要與“為老不尊”這種罪名相抗爭。

林青霞還做得不夠，因為她還寫了書，而這本書，坊間實際上也有批評的聲音，也略略損傷了她女神的完美。而像張曼玉那樣，馬不停蹄地戀愛，一直在探求生活和愛情的不同可能性，玩樂從未停歇，不僅不“不優雅”，還敢“發騷”，就等著被網友把前浪拍死在沙灘上吧。

這個世界是不公平的。男性玩搖滾沒事兒，70歲的滾石們還是王者，世界巡回時還照樣有年輕漂亮的“果兒”像黃蜂一樣狂熱追捧；而女人玩搖滾，尤其到了50歲之后，嘖嘖，您沒病吧？

評價體系里，男性天然就該以事業為上，保持激情保持荷爾蒙則是錦上添花的重要法寶，七十八歲得子的齊白石羨煞旁人，八十二歲娶得孫女一輩小太太的楊振寧也是男人的終極目標；反過來，女人的目標則相反，最好年紀輕輕時嫁入豪門，然后生兒育女，無須工作，生活隨之靜止。像徐子淇、孫蕓蕓，便是金光閃閃的標本。

或許，表面上大家還會說幾句政治正確的話，但故事聽得多了，我只知道，對男人，大家羨慕的是他們不管結沒結婚都能不停玩女人，對不花心愛老婆的“好男人”的表揚之中其實包含著揶揄譏諷；對女人，大家羨慕的是她能嫁個有錢人，并且生活平靜，對不斷拍拖的“壞女人”則白眼都翻到后腦勺了。

簡而言之，女性就應該是被動的、嫻靜的、以男性生活為主導的；即便成了名，成為女神，也不過是為了給條件更好的男人準備的；一旦履行完嫁人這個程序，就應該像掛在油畫上的巖間圣母一樣，腦子是放著不用的，專以養育子女為樂。未能成功地掛進油畫里的，要么是沒人要的可憐老姑婆，要么是老公破產了不得不救夫。

大家反感張曼玉，唱得難聽還是其次（不信你看趙雅芝每次漂漂亮亮地出場，唱得一點都不走調，在天涯上照樣被罵得狗血淋頭），而是她沒有遵從常見的法則：一心求嫁；嫁不出去，就一臉假笑、老老實實賺點養老錢。她偏不，對婚嫁無所謂，總是和比她小的外籍男友戀愛，還不在乎錢，跑出做新行當，就是為了一個我樂意。這實在太打擊這套價值體系的信心了。

“優雅地老去”，其實是一個陷阱，第一是要你服老，一老萬事俱休，尤其是女人，到了四十歲你還不在家帶小孩還想著創新簡直是罪惡，是對年輕人犯罪、對曾經粉過你的人犯罪；第二是要你少折騰，一折騰、一努力、一奮斗，就有失敗的可能了，姿態就不好看了。

你愿意優雅地老去，很好，這是你的事兒；但女神偏偏愿意練出一身肌肉，活蹦亂跳地周游世界，交男友，闖進新的領域新的風格中，不怵重塑自我，這種新的可能性更迷人。想想，都應該感謝張曼玉啊。