我的讀書經驗

馮友蘭

我今年八十七歲了，從七歲上學起就讀書，一直讀了八十年，其間基本上沒有間斷，不能說對于讀書沒有一點經驗。我所讀的書，大概都是文、史、哲方面的，特別是哲。我的經驗總結起來有四點：精其選，解其言，知其意，明其理。

先說第一點。古今中外，積累起來的書真是多極了，浩如煙海。但是，書雖多，有永久價值的還是少數。可把書分為三類，第一類是要精讀的，第二類是可泛讀的，第三類是只供翻閱的。所謂精讀，是說要認真地讀，扎扎實實地一個字一個字地讀。所謂泛讀，是說可以粗枝大葉地讀，只要知道它大概說的是什么就行了。所謂翻閱，是說不要一個字一個字地讀，不要一句話一句話地讀，也不要一頁一頁地讀。就像看報紙一樣，隨手一翻，看看大字標題，覺得有興趣的地方就大略看看，沒有興趣的地方就隨手翻過。聽說在中國初有報紙的時候，有些人捧著報紙，就像念“五經”“四書”一樣，一字一字地高聲朗誦。照這個辦法，一天的報紙，念一年也念不完。大多數的書，其實就像報紙上的新聞一樣，有些可能轟動一時，但是曇花一現，不久就過去了。所以，書雖多，真正值得精讀的并不多。下面所說的就指值得精讀的書而言。

怎樣知道哪些書是值得精讀的呢？對于這個問題不必發愁。自古以來，已經有一位最公正的評選家，有許多推薦者向它推薦好書。這個評選家就是時間，這些推薦者就是群眾。歷來的群眾，把他們認為有價值的書，推薦給時間。時間照著他們的推薦，對于那些沒有永久價值的書都刷下去了，把那些有永久價值的書流傳下來。從古以來流傳下的書，都是經過歷來群眾的推薦，經過時間的選擇，流傳了下來。我們看見古代流傳下來的書，大部分都是有價值的，我們心里覺得奇怪，怎么古人寫的東西都是有價值的。其實這并不奇怪，他們所作的東西，也有許多沒有價值的，不過這些沒有價值的東西，沒有為群眾所推薦，在時間的考驗上，落了選，被刷下去了。現在我們所稱為“經典著作”或“古典著作”的書都是經過時間考驗，流傳下來的。這一類的書都是應該精讀的書。當然隨著時間的推移和歷史的發展，這些書之中還要有些被刷下去。不過直到現今，它們都是榜上有名的，我們只能看現在的榜。

我們心里先有了這個數，就可隨著自己的專業選定一些須要精讀的書。這就是要一本一本地讀，所以在一個時間內只能讀一本書，一本書讀完了才能讀第二本。在讀的時候，先要解其言。這就是說，首先要懂得它的文字；它的文字就是它的語言。語言有中外之分，也有古今之別。就中國的漢語籠統地說，有現代漢語，有古代漢語，古代漢語統稱為古文。詳細地說，古文之中又有時代的不同，有先秦的古文，有兩漢的古文，有魏晉的古文，有唐宋的古文。中國漢族的古書，都是用這些不同的古文寫的。這些古文，都是用一般漢字寫的，但是僅只認識漢字還不行。我們看不懂古人用古文寫的書，古人也不會看懂我們現在的《人民日報》。這叫語言文字關。攻不破這道關，就看不見這道關里邊是什么情況，不知道關里邊是些什么東西，只好在關外指手畫腳，那是不行的。我所說的解其言，就是要攻破這一道語言文字關。當然要攻這道關的時候，要先作許多準備，用許多工具，如字典和詞典等工具書之類。這是當然的事，這里就不多談了。

中國有句老話說是“書不盡言，言不盡意”，意思是說，一部書上所寫的總要比寫那部書的人的話少，他所說的話總比他的意思少。一部書上所寫的總要簡單一些，不能像他所要說的話那樣啰唆。這個缺點倒有辦法可以克服。只要他不怕啰唆就可以了。好在筆墨紙張都很便宜。文章寫得啰唆一點無非是多費一點筆墨紙張，那也不是了不起的事。可是言不盡意就沒有法子克服了。因為語言總離不了概念，概念對于具體事物來說，總不會完全合適，不過是一個大概輪廓而已。比如一個人說，他牙痛。牙是一個概念，痛是一個概念，牙痛又是一個概念。其實他不僅止于牙痛而已。那個痛，有一種特別的痛法，有一定的大小范圍，有一定的深度。這都是很復雜的情況，不是僅僅牙痛兩個字所能說清楚的，無論怎樣啰唆他也說不出來的，言不盡意的困難就在于此。所以在讀書的時候，即使書中的字都認得了，話全懂了，還未必能知道作書的人的意思。從前人說，讀書要注意字里行間，又說讀詩要得其“弦外音，味外味”。這都是講在文字以外體會它的精神實質。這就是知其意。司馬遷說過：“好學深思之士，心知其意。”意是離不開語言文字的，但有些是語言文字所不能完全表達出來的。如果僅只局限于語言文字，死抓住語言文字不放，那就是死讀書。死讀書的人就是書呆子。語言文字是幫助了解書的意思的拐棍。既然知道了那個意思以后，最好扔了拐棍。這就是古人所說的“得意忘言”。在人與人的關系中，過河拆橋是不道德的事。但是，在讀書中，就是要過河拆橋。

上面所說的“書不盡言”，“言不盡意”之外，還可再加一句“意不盡理”。理是客觀的道理，意是著書的人的主觀的認識和判斷。也就是客觀的道理在他的主觀上的反映。理和意既然有主觀客觀之分，意和理就不能完全相合。人總是人，不是全知全能。他的主觀上的反映、體會和判斷，和客觀的道理總要有一定的差距，有或大或小的錯誤。所以讀書僅至得其意還不行，還要明其理，才不至于為前人的意所誤。如果明其理了，我就有我自己的意。我的意當然也是主觀的，也可能不完全合乎客觀的理。但我可以把我的意和前人的意互相比較，互相補充，互相糾正。這就可能有一個比較正確的意。這個意是我的，我就可以用它處理事務，解決問題。好像我用我自己的腿走路，只要我心里想走，腿就自然而然地走了。讀書到這個程度就算是能活學活用，把書讀活了。會讀書的人能把死書讀活；不會讀書的人能把活書讀死。把死書讀活，就能把書為我所用，把活書讀死，就是把我為書所用。能夠用書而不為書所用，讀書就算讀到家了。

從前有人說過：“六經注我，我注六經。”明白了那些客觀的道理，有了意，把前人的意作為參考，這就是“六經注我”。不明白那些客觀的道理，甚至于沒有得古人所有的意，而只在語言文字上推敲，那就是“我注六經”。只有達到“六經注我”的程度，才真正地“我注六經”。