祝福之夜：打開戲劇的鐵屋子

陶融

2014年夏天，北京。一出名叫《祝福之夜》的小劇場(chǎng)話劇在“夢(mèng)劇場(chǎng)”上演。劇場(chǎng)并不大，僅能容納100余名觀眾，然而《祝福之夜》的主創(chuàng)人員相信，“夢(mèng)劇場(chǎng)”就是20世紀(jì)中國(guó)著名作家魯迅筆下的——“魯鎮(zhèn)”，這里已足夠傳達(dá)出他們的“吶喊”。這群滿懷熱情的戲劇新人說：“這出戲有13個(gè)角色，111個(gè)演員。11個(gè)演員在臺(tái)上，100個(gè)演員坐在臺(tái)下。”在他們眼中，臺(tái)下靜靜觀看的人們既是觀眾，也是魯鎮(zhèn)人。

重塑魯鎮(zhèn)

“創(chuàng)作就是要告訴人們，在我們生活的這片土地上，究竟有著什么樣的人，過著怎樣的生活。”

這是《祝福之夜》的導(dǎo)演兼編劇董夏青青對(duì)自己創(chuàng)作的詮釋。賣過花、擦過皮鞋，當(dāng)過餐廳服務(wù)員的董夏青青是關(guān)注社會(huì)與民生的80后實(shí)力派作家。從1997年第一次舉辦個(gè)人書法展到2000年作品集《校園風(fēng)鈴》的出版，從2002年獲得紀(jì)念沈從文先生誕辰100周年征文一等獎(jiǎng)，再到專著《胡同往事》的創(chuàng)作發(fā)行，在文學(xué)道路上，董夏青青一路收獲頗豐。

從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后，董夏青青曾在新疆軍區(qū)創(chuàng)作室擔(dān)任創(chuàng)作員，足跡遍及帕米爾高原的群山、戈壁和村落。正是這樣的經(jīng)歷，讓現(xiàn)在是中央戲劇學(xué)院研究生的董夏青青萌生了用戲劇形式表達(dá)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作沖動(dòng)。

“這個(gè)時(shí)代變數(shù)很大，就像《哈利波特》里城堡的樓梯，它是不斷變化的。”在一次接受采訪時(shí)，董夏青青說。

《祝福之夜》里的角色，大部分曾在魯迅先生的小說里存活過，如今，被請(qǐng)到了觀眾身邊。盡管所有的人物僅僅意味著局部真實(shí)，代表個(gè)別人的情況，但是董夏青青相信，“當(dāng)觀眾們走進(jìn)劇場(chǎng)，看著臺(tái)上的角色，會(huì)在某個(gè)瞬間感覺到，自己就是他們。”

《祝福之夜》中的人物包括：為了兒子的前程，無所不用其極的華老栓與華老嬸；在“成全自己”這套理論上登峰造極的華小栓；掙的錢都被家里索去的會(huì)所女郎阿金；怎么蹦跶都掙不來錢，總在憶往昔、吹牛皮的阿Q；過慣了借力打力的生活，不計(jì)代價(jià)，只要活個(gè)體面的趙七太太；努力避開走母親的老路，總想著洗凈自己、換個(gè)活法的子君； 一心想通過寫作，揭開人心與世道的真相，卻不了解身邊正在發(fā)生些什么的涓生……

在當(dāng)下的中國(guó)，對(duì)于這些人物，觀眾都會(huì)有所記憶。魯迅先生曾說：“死者倘不埋在活人心中，那就真的死掉了。” 這些在魯鎮(zhèn)生活過又逝去的人，走進(jìn)了劇場(chǎng)，又再次來到觀眾身邊，仿佛時(shí)光倒流。

鐵屋子的一扇小窗

“這個(gè)劇叫《祝福之夜》，劇本初稿已經(jīng)在2014年第3期的《西部》雜志發(fā)表，雜志在三聯(lián)韜奮書店有賣，作者叫董夏青青。”這是豆瓣網(wǎng)上發(fā)布的一則信息，根據(jù)這篇小說排演的話劇，對(duì)演員有著格外的要求。

幾個(gè)中央戲劇學(xué)院和軍藝戲劇系的學(xué)生曾經(jīng)前來試戲，最終都沒有通過。原因是，他們歲數(shù)小，對(duì)本子不能理解和認(rèn)同；同時(shí)，“他們太精致，和戲的氣質(zhì)不是很符合。”

在導(dǎo)演看來，“這戲一點(diǎn)兒也不搞笑、小清新、先鋒……我們就想來一出和生活沒什么區(qū)別的戲。”所以在演員挑選上，“希望沒演過戲，這戲也不需要你漂亮、好看、俊俏，就需要激情和執(zhí)念，你相信你所演的，是你自己。”

導(dǎo)演對(duì)于這出戲的理解，緣自“最是自己”的魯迅的影響。

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了。”近一個(gè)世紀(jì)以前，魯迅在《吶喊》中表達(dá)了要摧毀鐵屋子的愿望。

魯鎮(zhèn)本是虛構(gòu)的，是魯迅對(duì)于水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)兒時(shí)記憶的一個(gè)藝術(shù)的文本概括，它存在于千百萬讀者的心中。在這里，與人擦肩而過的也許是最不起眼的小人物阿Q，被封建社會(huì)壓垮的舊中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女祥林嫂，或是落魄的底層書生孔乙己。正是這些小人物，讓魯迅在這個(gè)“鐵屋子”般的社會(huì)中醒來，也讓萬千讀者得以透過那扇魯迅親手打開的窗戶眺望遠(yuǎn)方。

夢(mèng)劇場(chǎng)中的魯鎮(zhèn)上，話劇《祝福之夜》正上演著這樣一個(gè)故事：一年一度名為“祝福之夜”的祭祖大會(huì)再次到來，鎮(zhèn)上的這些人都開始盤算如何借“祝福之夜”的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)自己的命運(yùn)反轉(zhuǎn)。華家夫婦想幫小栓出國(guó)，阿金想換個(gè)能報(bào)銷自己手術(shù)費(fèi)的工作，趙七太太想給自己置份產(chǎn)業(yè)，子君想讓涓生出人頭地，涓生想撕破趙老爺?shù)哪樏妫Ｃ貢L(zhǎng)想撈一筆好處就跑，且讓所有居民在趙老爺不出現(xiàn)的情況下，平安度過這個(gè)魯鎮(zhèn)命運(yùn)轉(zhuǎn)向的拐點(diǎn)。當(dāng)“祝福之夜”最終到來，他們的心愿能實(shí)現(xiàn)么？又會(huì)以何種途徑實(shí)現(xiàn)？各人懷揣執(zhí)念，登上命運(yùn)之舟，駛向天之盡頭。

首次擔(dān)任導(dǎo)演的董夏青青把這部戲定義為一個(gè)實(shí)驗(yàn)戲劇。

在她看來，做這個(gè)戲就是要把一些人的生活展現(xiàn)出來，其中有很多人物的原型都是她在生活中遇到的，他們殫精竭慮，步步為營(yíng)，僅僅是為了“過得更好”或者說“不要過得更差。”他們代表了相當(dāng)一部分現(xiàn)在中國(guó)人的生活狀態(tài)。董夏青青覺得這種現(xiàn)實(shí)需要被點(diǎn)出來，讓更多人反觀自己。所以，戲劇也成了“鐵屋子”的一扇小窗。

“其實(shí)整部戲現(xiàn)在看下來，它里面的風(fēng)格在打架，三組人物用了三種不同的表現(xiàn)的方式，是不統(tǒng)一的，而這種不統(tǒng)一正是我想堅(jiān)持保留下來的。”董夏青青表示，“其實(shí)就像是舞美設(shè)計(jì)里面的椅子、板凳、風(fēng)格也不統(tǒng)一，我想要的就是這種不和諧、不自在。”她原本只是一個(gè)寫作者，現(xiàn)在擔(dān)任導(dǎo)演，為了整部戲最佳的呈現(xiàn)效果，她要處理無數(shù)的繁雜事務(wù)：資金、演員、燈光、舞美、音樂、調(diào)度、場(chǎng)地等……她不停奔走，通過自己、老師和同學(xué)集結(jié)了一群為這個(gè)戲添磚加瓦、注入血肉的合作伙伴。

舞美師告訴她：“ 舞臺(tái)上必須有一眼望去便知道是什么的東西，也必須有從頭到尾可能觀眾也不知道到底是什么的東西。就是你必須有不可知不可解的一個(gè)物品或是某種裝置在那個(gè)地方，延伸他的意義。”

于是，董夏青青設(shè)計(jì)了一個(gè)趙老爺?shù)难b置，劇情推向高潮時(shí)，一喊“趙老爺死啦！”裝置就掉了下來。背景以黑色和灰色為主，一切都盡量簡(jiǎn)單，陳設(shè)風(fēng)格靠向戲曲的一桌二椅，沒有固定的空間，人物可以四處走動(dòng)，盡情發(fā)揮。

有一尊菩薩，自始至終擺在桌上。董夏青青覺得，這尊菩薩象征著我們現(xiàn)在的社會(huì)中大部分人內(nèi)心迷惘難以言說的一種指望，但是菩薩又與人物阿金心心相念的上帝形成了反差，凸顯了現(xiàn)實(shí)的荒誕感。

反思存在的意義

連續(xù)四天，“夢(mèng)劇場(chǎng)”里座無虛席，觀眾們坐在劇場(chǎng)里與創(chuàng)作者們共赴“祝福之夜”，也站在“鐵屋子”的小窗口反思著當(dāng)下，張望著未來。

無數(shù)次排練，乃至4天的演出中仍有不斷調(diào)整，當(dāng)《祝福之夜》圓滿落幕時(shí)，董夏青青有許多感慨，她最感激的是參與這個(gè)戲的所有演員，大家都知道她沒有當(dāng)話劇導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)，但是所有人盡心盡力，一起為《祝福之夜》付出了努力。

在董夏青青心中，當(dāng)下文學(xué)的使命可能不是那么高尚神圣，但它至少是安慰人心的，“當(dāng)你表達(dá)出來，它總能夠安慰到一部分人，總能夠有它存在的意義。”她說。

雖然在戲劇中，作者給了人物一個(gè)殘酷的結(jié)尾：隨著趙老爺?shù)娜ナ溃切┛嘤谡也坏胶侠戆l(fā)展途徑，想著攀權(quán)富貴的人陷入了更深的掙扎與困境，為尊重現(xiàn)實(shí)，《祝福之夜》結(jié)尾并不團(tuán)圓，但是對(duì)于生活中、前進(jìn)著的年輕人，董夏青青還是有著樂觀積極的態(tài)度。

“我們固然已經(jīng)看見，并且必然將繼續(xù)目睹這社會(huì)許多令人膽寒心涼之事，但生活不全然是壞事兒扎堆的新聞。何況我們這一代既然從來沒有吃過革命的苦頭，如今又有什么資格指手畫腳 。生活不是吐口唾沫就什么都有了，我們還是接著在自己的小崗位上勤奮、踏實(shí)地做事吧！”