半窗靈鼠齋
早期泡面
方便面這個東西,和我來上海的日子差不多,19 79年土了吧唧的我來了,沒兩天,泡面也跟來了,前后腳。那個時候,可口可樂4大瓶,南貨店專門有阿姨扎成漂亮的一捆,就能提著看親戚去,跟金華火腿一樣體面,算好東西。泡面一進來,也是好東西,你想想,尋常面條哪有經過一道油炸的,香的不行了都.雖然我那時人小,不知道價錢,但是我相信,泡面、方便面,一定不會便宜。泡面來滬,是件天大的事。
小孩子都喜歡吃泡面,不過尋常可吃不著,生病了才有的吃,所以我吃泡面的頻率就遠遠高于舍弟。現在想一想,家父是醫生,家里的飯菜特別養生,油鹽作料都下得很輕,注意營養均衡,泡面哪管你這些,只要一個味道勾人,小孩子自然學壞比較容易,一生病就吵著要吃,父母嘆口氣,收拾起一腔高明醫道,推著自行車,迎著夕陽,益民食品廠買泡面去。
病雖不甚重,不致命,但是看著就很難受,有點風吹草動,馬上高燒不退,最厲害的兩年時間,居然生了三回肺炎,灌下去的咳嗽糖漿堪比我今天喝咖啡的量。那天下午,記得在家里讀《小無知歷險記》,蘇聯童話,不曉得為什么高燒起來,字都模糊了。家父一看,明白啦,這又是老毛病,趕緊喂下藥片,藥見效得一定的時間呢,正好這個空檔,他出門給我買來了泡面,煮開,細細軟軟的,家里一股異香。我此時病也顧不得了,稀里嘩啦吃下去一大半,心滿意足躺倒。但是這回的病,藥片的力量似乎抵敵不過,半個小時燒不僅沒退,反而更高了些,都過了40度,父母噓寒問暖的時候,我一個翻身,剛才吃的面條吐了一地,連本帶息悉數還出。
這時還是要請出自行車,載我去八五醫院打針或是吊針。愚園路三十年來一直很美,哪怕是在今天這樣的世道,矮小洋房,新式里弄,沒完沒了的薔薇和夕陽,我趴在自行車上,很有一點魯迅先生說的吐半口血,下階看海棠花的感受。從靜安寺的后門康有為故居開始一直到中山公園,除了江蘇路口拓寬過一陣,這條世界上最美的馬路沒怎么變化過,幾十年靜靜地看我帶著各種女孩子緩步走過。話說,那都是很久以后的事情了,此時8歲的我抬起頭來,看看推著自行車的父親的背影,只曉得問一句:中午的方便面,還有剩下的么?
腌篤鮮
每逢冬天,筆者都要由衷地感慨,真心喜歡冬雨,因為不必出門,守在家里,現在的條件又比以往寬裕些,可以開著暖氣+電熱毯,溫一些好黃酒,邊吃美食邊看《紙牌屋》。這一點點的冷,濕冷,你們不習慣,覺得是一種難受,在筆者看來,正是吃貨的福利。
這時候最能御寒的菜品,非腌篤鮮莫屬。家父是標準西醫,像腌篤鮮這樣又有腌臘制品又有筍的東西,一般是不進門的,所以筆者也是獨立居住以后,才常常在居所慢一慢二地煲(也就是篤)這樣費事的湯,這種鮮潔、清爽和豐厚,令筆者相信,此湯對健康肯定是有好處的,至少對心理健康,有百益而無一害。
腌篤鮮屬湯菜,只需要四樣東西,外面對其中的配料眾說紛紜,要打破頭,其實無非就是鮮肉咸肉春筍和百葉結。你說要蹄髈啊腳圈啊五花肋條,反正肉就是了,夾點肥膘,帶點骨頭,都悉聽尊便,個人意見,為健康計,建議以肋排取代五花肉,腳圈也是極好的選擇,蓋從養生需要考慮,膠原蛋白,肯定要勝過脂肪多多許。
還有些很銷魂的衍生品,要是覺得只有四樣太寂寞,興致高起來,不妨摜幾個獅子頭,弄點千張包,圍一圈蛋餃,切半只母雞,面上氽點青菜,都可以啊,這就是上海暖鍋,老早過年才吃得到。這幾樣東西里最難弄到的,其實是好筍,赫赫有名的湖州老費有次玩笑說,筍最好是山上挖出來,馬上裸體切塊丟進鍋子里,才嫩。要是湖州安吉的筍開車運到上海來賣,本來一車700斤筍,到了上海可能就變成1000多斤了,如何吃得。所以古人房前屋后種竹子,說不可一日無此君。
咸肉也要考究考究,品類繁多,大抵好吃的標準,須要干香,有回味,要是有塊像樣子的火腿,控制好咸淡的話,再好不過。知交陳兄湛平是當地人,告訴筆者,做火腿時往往要放條狗腿相伴,筆者雖然養狗,絕不吃狗肉。另外有個小提醒,百葉現在很少有特別好的,要滾兩遍水,洗凈,焯去豆腥氣,才堪用。其實這種葷湯,民間異彩紛呈,樣樣都是贊的,王安憶老師在《富萍》里關于骨頭湯的描寫,非常切合當時的環境,材料雖然便宜,口感卻一樣滋潤清甜,好比窮了3000來年的日本人說的豚骨湯,豚,很古老的字啊。