寫作，就是影響和改變

謝云

無論對教育來說，還是對教師而言，沒有寫作，都是不可思議的。盡管孔子曾說，他是“信而好古，述而不作”，但我們在追念他時，必須感謝他的弟子們，沒有他們整理的《論語》，我們就將缺失一位如此偉大的教育家——事實上，古今中外那些偉大的教育家，現實社會那些有名的教育者，我們知道他們，莫不是因為他們的寫作，因為他們寫出的作品而得以流傳。

不少普通教師以為，寫作是教育教學的“分外之事”，是不得不完成的“額外負擔”。顯然，他們未能體認到寫作的實質——寫作，其實就是一種記錄。記錄，是很多職業內在的必然要求。就是幫別人賣服裝，也需要記錄進貨多少，賣掉多少，價格多少；你調研市場或營銷，觀測水文或氣象，都要作翔實記錄，以便適時進行統計、梳理、分析、總結。

論壇、博客、微博、微信、短信……互聯網時代，我們每個人都處于“信息化生存”之中——我們的情緒起伏、思路延伸、考量結果，莫不是通過文字的記錄和傳播，才成為“信息”。在這樣的時代，寫作，或記錄，即使對普通人，也已經成為傳遞信息、表達情感、交流思想的重要手段。用美國教育家韋斯特的話說：信息社會，“寫作，包圍著你”。

作為教師，我們對教育、教學信息的選擇、處理、加工、使用和創造，這本身就是一種寫作。換言之，對信息時代的教師而言，寫作就是工作，寫作就是教育生活中最重要的行走方式之一。從教師成長的維度看，專業寫作有著更為重要而深刻的意義。

對教師而言，專業寫作就是對自己的教育生活的記錄和刻寫——每個教師，從站上講臺到離開校園，可能會講數千乃至上萬堂課，第一堂和最后一堂，公開課和日常課，隨意的課和精心準備的課，肯定不一樣。無論教育方式，還是教學方法，無論教學過程，還是經驗得失，都不可能全然相同。記下它們，就是記錄我們的曾經，記錄我們的教育生命——我時常想，如果沒有這樣的記錄，我們用什么來證明自己曾經站在講臺上，曾經上過那么多課？我們用什么來證明自己曾有過那么多歲月，曾經教過那么多學生？

而一個喜歡寫作的教師的最大幸福在于，無論時光怎樣走遠，他能夠讓往事在文字中永在，讓生命在詞語中重現——就像一樹已經開敗的花，因為澆灌，因為滋潤，然后又在枝頭重現，重新開放在歲月的風雨中。因此，我特別喜歡佩索阿說的，“寫下就是永恒”。雖然我們的一切可能很快消失，但一旦形成文字的記錄，在某種意義上，它可能就會成為永恒。

盡管“審美疲勞”是人的天性和共性，但是今天，“職業倦怠”更多地指向于教師，就像一談到“專業成長”，往往也要求于教師。在考量教師的職業狀態時，我始終覺得：淪陷于繁雜乃至繁瑣的事務、滿足于平靜乃至平庸的狀態、不愿意主動探究和創造，是教師職業倦怠的核心原因——熟悉的地方沒有風景，機械的操作不可能產生奇跡和驚喜。

在我所接觸的教師中，那些始終葆有閱讀習慣的人，他們的內心世界往往更為敞亮，那些始終堅持寫作記錄的人，他們的精神生活往往更為豐富而幸福——寫作，能夠讓我們把自己從生活的泥淖中抽取出來，讓自己和自己的生活，成為我們觀照和審視的對象。這種觀照和審視，會讓我們原本熟悉的工作和生命狀態不斷“陌生化”，讓我們每天走在“未知的路上”，紛至沓來的風景，不期而至的驚喜，在激發我們興趣的同時，砥礪我們行走的毅力，在開闊我們視野的同時，提升我們的工作狀態，舒展我們的職業熱情，讓我們在更有成就感和歸宿感的同時，更有欣悅感和自豪感。

教育是復雜的事業，既需要我們有赤誠的專業情懷，也需要我們有明晰的專業理性。如果說情懷來自我們的涵養和修煉，理性則來自于我們的思考和發現——寫作，是思考的重要工具，寫作，也是思考的重要載體。或者說，寫作就是思考，思考就能提高。

我們每個人的專業成長，必然建立在對既有經驗的反思和梳理的基礎上，建立在對現實問題的研究和解決的基礎上，建立在未來生活的發現和展望的基礎上——寫作的過程，既是建立經驗的過程；也是發掘意義，既是梳理歷史的過程，也是開創未來的過程。在不斷書寫的過程中，我們既能對自己的專業經驗進行更為客觀、冷靜的審視，又能對自己的專業行為進行不斷矯正和改變。

我們每個人都有一個世界，卻又不只有“這一個”。如果不斷行走，無論用腳，還是用筆，都能不斷豐富我們的生活世界，不斷拓展我們的精神疆界——文章能走多遠，人就能走多遠，經由自己的文字，我們可以從眼前的世界，進入更多、更豐富的“可能的世界”。

早年間，我曾說過兩句話：“聲音能比我們的身體走得更遠， 靈魂能比我們的肉體飛得更高。”在“眼前”這個龐大世界里，我們很難延展自己的生命長度，但可以增加自己的生活高度，豐盈和延展自己的生命寬度和厚度。而閱讀和寫作，是最好的方式——通過白紙黑字，我們可以在過去和未來之間穿行，可以同時抵達此間和遠方：對寫作者來說，在對此間的留戀和對遠方的牽掛中，我們的精神疆界被無形拓展和加高。

我時常覺得，一個沒有寫作的教師，可能他所有的生活，就是眼前的一切，他的生活范圍，就是一所小小的學校，一塊小小的區域，他的生活伴侶，就是有限的一些同事，身邊不多的幾位朋友。沒有遼遠的牽掛和關懷，他的世界往往逼仄而壓抑，他的生命也往往單調而沉悶。而一個習慣寫作的教師，他總會有更遼闊的遠方，更豐富的念想，這樣的念想和遠方，正是他經由寫作拓展出的心靈意義上的“勢力范圍”。

古人說：相由心生，境由心造。以我的理解，寫作在改變我們內心世界的同時，也在調養著我們的精神面相。我的朋友嚴中慧，哈爾濱的一位物理教師，開始教育寫作，不過五年時間。“我覺得寫作就像是一種清洗的工作，一點點地洗去污垢、洗去沉積已久的一些晦暗。”談到教育寫作的意義時，她說：“因為要寫美好的文字出來，自己的行為也會變得更加美麗一些。文字，在某種意義上說，也是一面鏡子，總是攬鏡自顧的人總會有一種悠久的自愛，總是書寫文字的人總會有一種悠久的慎行吧。”

我曾說：想得美才能活得美，寫得好就能做得好。當然啦，這前提是，我們不僅要寫，還要努力如英國詩人拜倫說的“像所寫的那樣去生活”。一個喜歡寫作的教師，要讓自己的文字時常充滿鮮活的內容，體現全新的進步，需要不斷改變自己的教育行為。正如我喜歡說的兩句話：做得精彩，才能活得精彩；活得精彩，才能寫得精彩。

說到中國教育，很多時候我們都會感覺龐大，沉重，問題很多，改變很難。但我更喜歡說的是，我們所寫下的每個詞語，每個句子，可能都是對中國教育現實和歷史的一種影響和改變——2007年，我組織的教師民間團隊“知行社”成立那天，我在PPT上隨意敲下了一個短語：“書寫我們自己的教育史。”我始終覺得，中國的教育史，應當有兩種版本：官方版和民間版，或者說，集體版和個體版——朱永新先生曾說：一個教師的專業寫作史，就是他的教育史。而整個中國的教育史，正是由我們每個教師的教育史構成的。

我們都知道，教育影響千家萬戶，教育關涉千秋萬代。這樣的說法，看起來是“宏大敘事”，實際上還真是如此。可不是嗎？你教好一個孩子，可能就會影響一個家庭，一個小區，甚至你教好一個孩子，就會影響到他以后教育孩子的態度，從而影響到民族未來的素質。

就寫作而言，我們所寫下的每個詞語和句子，都可能影響自己的感受和心情，改變我們對教育的理解和態度。當它們被朋友看到，被遠方的同仁看到，就可能影響他們的感受和心情，改變他們對教育的理解和態度。因為我是這樣想的，當我寫下“一刀語錄”，或“一刀隨筆”時，它們首先影響和改變了我對教育的思考和發現，當它們以某種形式流播出去，多少也引起了某些教師的感受和反應，對他們的教學行為和方式產生影響和改變。

如果有更多教師受到這樣的影響，得到這樣的改變，我相信，中國教育的面貌，肯定會變得更加美好，中國教育的歷史，也會變得更加美好。所以，在“一刀語錄”里，我曾說：

“我愿意相信，每個人都在書寫自己的歷史，以生命中的每一天，每件事。我也愿意相信，每個教師都在書寫自己的教育史，以每一堂課，每一天的教學，每個學期的工作，每一屆學生的順利畢業。教師要教書，要讀書，更要寫作，哪怕讀者只有自己一個人！”（作者單位：四川省綿陽市涪城區教師進修學校）

本欄責任編輯 劉偉林

E-mail：1780724227@qq.comendprint