時(shí)光與涼席都已陳舊

林特特

小時(shí)候，我做的唯一家務(wù)是擦席子。

暑假的每個(gè)下午四點(diǎn)半，我開(kāi)始準(zhǔn)備：從陽(yáng)臺(tái)收回專(zhuān)用的毛巾，在塑料盆里兌好溫水，將毛巾擰成把，再攤開(kāi)、對(duì)折，在席子上擦擦擦。

我媽的要求是每床席子擦三遍，每遍要換一盆水。 有時(shí)我偷懶，但敵不過(guò)她敏感的手——她只消在席子上輕輕一抹，感到黏，便厲聲問(wèn)：“今天擦了幾遍？” 我媽最珍愛(ài)的一床席子是托人從舒城買(mǎi)來(lái)的，號(hào)稱(chēng)貢席。 它看起來(lái)很完美，平整，如熨過(guò)般；貼合，有它的大床，像一塊切好的豆腐；涼爽，竹篾子涇渭分明編在一起，躺在上面，做夢(mèng)都帶著一縷清新的竹林風(fēng)。但這床席子并沒(méi)給我太多好的回憶。

首先，它價(jià)格不菲，我被不止一次地警告，不許手欠，折它的邊邊角角。 于是，一旦它遇到外傷，便都算在我頭上；破罐子破摔加上越不讓越想， 我常捏起一個(gè)稍稍露頭的竹篾子，“啪”一聲折斷，或慢慢抽，慢慢抽，直至抽出很長(zhǎng)的一根。 那個(gè)年月，物資仍不充裕，我曾因用鑰匙在洗衣機(jī)的外殼上留下一道劃痕而挨過(guò)一頓揍，這床貢席帶給我多少皮肉之苦，真是休提起，提起了，淚流滿(mǎn)江河。

等到過(guò)了幾年，它自動(dòng)老化，竹篾子間的縫隙慢慢變大，我又多了一重苦痛——總在汗流浹背的午后醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)脖子后的碎發(fā)夾在席子縫里，越急于掙脫，越會(huì)在撕扯中損兵折將。

我高中畢業(yè)，這床用了快十年的貢席才退役。 我媽卻讓它退而未休——合肥的夏天酷熱難當(dāng)，地板都泛著暑氣，貢席被直接鋪在地上，我喜歡將沙發(fā)座當(dāng)靠背，歪在貢席上看書(shū)或電視，但 甭管在忙什么，我媽都會(huì)啟發(fā)我，“手閑著，不會(huì)把伸出來(lái)的竹篾子編去嗎？”于是，我像一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)的篾匠，手不停，眼不停，每天一遍編席忙。 那年夏天，我接到大學(xué)錄取通知書(shū)，九月，赴江邊讀書(shū)，秋老虎肆無(wú)忌憚給我們下馬威，我的下鋪來(lái)自舒城，自然，我們的話(huà)題之一是貢席。 寢室有兩扇窗，但是推拉式的，沒(méi)法同時(shí)打開(kāi)。 隔壁宿舍敞開(kāi)門(mén)睡，一天半夜，一個(gè)姑娘于迷迷瞪瞪中看到有個(gè)黑影立在床邊，正探著身掏她掛在墻上的襯衫口袋，尖叫聲響徹走廊，從此，再?zèng)] 人敢說(shuō)“今晚，不關(guān)門(mén)吧！”

用涼水沖地面，每人鋪位上擺一個(gè)小風(fēng)扇。 我夜里不知要起來(lái)多少遍去水房接水?dāng)Q毛巾，爬上上鋪擦席子，剛得到片刻清涼昏昏欲睡，又被適才掀開(kāi)帳子溜進(jìn)來(lái)的蚊子叮醒。 我們把熱的一部分責(zé)任推給身下的草席。 它和印著校名的床單被套、宿舍鑰匙一起發(fā)到我們手上。 那草席看起來(lái)多么粗糙，草是粗而軟的，席子的邊沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何裝飾性處理，只在結(jié)頭處擰成一個(gè)個(gè)小辮，我甚至看到蟲(chóng)子從席子的縫里爬出來(lái)…

臥談會(huì)上，我說(shuō)，我家鋪地的席子都比這好；下鋪驕傲地附和著，“瘦死的駱駝比馬大，再破，那也是舒城的貢席啊！” 軍訓(xùn)過(guò)后，統(tǒng)一化管理的風(fēng)聲漸收，草席就被我們中的大多數(shù)收起來(lái)。 直到離校前夜，要帶走的打好包，要扔的擺了滿(mǎn)地，那幾床卷成卷靠在墻邊的草席，才重新回到我們視線。 我們將草席鋪在操場(chǎng)，仰躺著，枕在曲起的胳膊上。 星星很大，晚風(fēng)很涼，草席也顯得不那么粗劣了。 次日清晨，青草漬順著露水將我們的衣服不同程度地染上色，這也是我第一次在夏天被凍醒。 有一天，貢席和草席忽然闖入我的腦海，源于我的丈夫買(mǎi)了一床寒氣逼人的麻將席。 它近乎黑色，重，一個(gè)人無(wú)法抬起它。 我的丈夫在三十八度高溫天收到這份淘寶快遞時(shí)，顯得很激動(dòng)，他打算直接鋪到床上，我攔住他，“我要擦席子！” 我們合力將它抬進(jìn)浴缸，用熱水沖刷多遍，淋干后，放在陽(yáng)臺(tái)上曬，最后搬進(jìn)臥室看它和大床嚴(yán)絲合縫，像一塊切好的豆腐。

這并沒(méi)完。 丈夫說(shuō)，他要做實(shí)驗(yàn)，他看到一種說(shuō)法，一床席子第一天鋪的溫度就是它以后恒久保持的溫度。他打開(kāi)空調(diào)，調(diào)到一個(gè)很低的數(shù)字，然后合上房門(mén)， 神氣活現(xiàn)地看著我：“見(jiàn)證奇跡吧！”

此后，我屢屢被凍醒——至今，我仍不知道是席子本身的原因，還是實(shí)驗(yàn)成功了。

凍醒時(shí)，我總以為是大學(xué)最后一個(gè)清晨，躺在草席上，只是青草漬和露珠不見(jiàn)了。

當(dāng)我在這床外號(hào)“寒玉床”的席子上想翻身又怕白焐熱一塊兒時(shí)，我又沒(méi)法不想起貢席——挨過(guò)的打、扯落的頭發(fā)、客串篾匠做的活兒……人為物累的可笑事兒，一件件、一代代從無(wú)絕息。

現(xiàn)在又是“寒玉床”顯威的季節(jié)，每個(gè)傍晚，我在塑料盆里兌好溫水，將毛巾擰成把，再攤開(kāi)、對(duì)折，在席子上重復(fù)擦洗動(dòng)作。

正如懷舊歌中的一句：“夏天夏天悄悄過(guò)去依然懷念你。” 我懷念你們。endprint