真人圖書館的故事

趙真

又是人間四月天，輕觸暖暖的日光，迎面是不寒的楊柳風，泉城路上桃花灼灼，大明湖畔綠柳依依，而我，聆聽了一本會說話的書。

4月19日下午，世界讀書日前夕，山東省圖書館四樓外文室。開放式的空間里，山大真人圖書館里的6本“書”，先后面對90位讀者，分享自己的人生故事。

淺淺的文字，載不動“真人圖書”厚厚的人生積淀。讓我們一起看看其中的一本書——

倒不下的媽媽

他們是星星的孩子——弱智和自閉癥兒童。在濟南市基愛智障人士服務中心，他們學會用不清楚的言語叫一聲“媽媽”，學會嬉戲玩耍，會感動，會思考。這都是因為他們有一位不肯放棄的“戰”媽媽。

戰玉志的雙胞胎兒子在8個月時突發高燒，之后出現了智障和自閉癥狀，讓全家人的生活“仿佛墜入夢魘”。戰玉志開始了對兒子20多年的康復訓練和陪伴。最困難的時候，她獨自帶著孩子跑遍全國看病，顛沛流離，擺過地攤，累得暈倒。但兩個兒子點點滴滴的進步，支撐她走了下來。智障或孤獨癥患者的家長往往走兩個極端，一個是極端溺愛；再一個就是極端排斥，不讓孩子出門。但她所走的道路與其他家長不同，在痛哭心碎的磨礪中，她逐漸學會給予這些特殊孩子最需要的——被尊重的環境。所以她建立了基愛智障人士服務中心。

“與一般的母親相比，智障孩子的母親承擔的壓力和責任更大。”戰玉志告訴讀者，剛到中心時，不少智障孩子的母親并不承認自己的孩子有問題，也不承認自己的壓力很大。而接觸久了之后，大家敞開心扉，“有些家長抱頭痛哭，甚至想要跟孩子一起離開這個世界”。

“在我兒子被診斷以后，我為如何才能成為一個可以幫助我兒子解決所有問題的完美父母而感到巨大的壓力。漸漸地我明白了，我的兒子并非需要我去拯救，我也不需要成為超人母親。這兩個目標其實都是不可能的，如果真的要去做，那只能耗盡我寶貴的精力。我需要的是同時接受我兒子的天賦和他遇到的挑戰。我的任務是為他提供他所需要的工具以便他能盡可能地自立。”

堅強的戰玉志微笑著說：“你的負擔將變成你的禮物，你受的苦將照亮你的路。珍惜現在我們所擁有的一切，學著去感恩，做一個快樂的人。”

坐下來，談一談

“聽君一席話，勝讀十年書”。這是很多人的讀后感。

一項返璞歸真的閱讀潮流——“真人圖書館”正在全球興起，這是一項知識傳承與文明交流的回歸式嘗試，誕生于新世紀初一群丹麥年輕人美好的愿望——讓不同文明、不同國度和不同宗教的人坐下來好好說話，以消解人類愈演愈烈的暴力和偏見。

這股潮流由歐洲出發，由美洲、澳洲和日韓進入中國。山東大學一群“九零后”就是這樣的踐行者。2010年，陳詩羽和邱雋思有了創辦“I think（我想）真人圖書館”的念頭，里面有著一條不短的書單：新公益青年、脆骨癥患者、同性戀、花甲背包客、白天法律顧問夜晚酒吧駐場的“騷銳”（網絡用語，悶騷且尖銳）以及照顧“工讀學生”與“麻風病人孩子”的社工。

在尋找“真人圖書”過程中，大學生們經歷了多次碰壁。“大多數人對別人遭遇的苦難無動于衷，”當陳詩羽問及被調查者“你的偏見是什么”時，“很多人都不知道，很多人認為自己沒有偏見”。

“其實真人圖書館的概念很簡單，只是源于一個理想：為了解決沖突，消除偏見，就回到人本身——坐下來，談一談”。世界“真人圖書館”創始人魯尼·艾伯格說。這個39歲的丹麥人已經在近70個國家和地區幫助建立“真人圖書館”。

“消解偏見和阻隔，讓缺少話語權的群體發聲，是圖書館更應該為真人搭建的平等交流通道，”澳大利亞“真人圖書館”推行者羅伯特說，“這將是世界未來交融之旅最重要的資本。”

值得欣慰的是，中國公立圖書館正意識到這一點并嘗試改變。2014年，山東省圖書館已經連續進行了多場“真人圖書館”活動。endprint