鴨綠江外的血戰

蔡偉

中國歷史上自毀長城的事雖然屢見不鮮，卻從沒有一群人像清末北洋艦隊官兵那樣，如此關系到這個國家的國運，又遭受到如此多不公、誤解甚至漠視。在眾多參戰、觀戰中外軍人的眼里，北洋海軍官兵在1894年9月17日以橫飛的血肉，進行了一場幾無勝算、但令人肅然起敬的戰斗。

從旅順到鴨綠江口

1894年9月15日大連灣內地旅順港，為中國軍隊運送物資的美國商船“哥倫比亞號”剛剛抵達，美國船員詹姆斯·艾倫就目睹了令人震撼的一幕。

“在抵達大連灣時，我們發現該灣艦只云集。4艘大的運輸船已經開始裝運士兵，另一艘運輸船也在我們之后到達。戰艦排列整齊壯觀，共有12艘，除兩三艘外，均屬北洋艦隊。此外，還有4艘魚雷艇。”當時，日軍進攻入朝中國軍隊，迫使中國再次向朝鮮增援。考慮到此前豐島海面日軍擊沉運載北洋陸軍的“高升號”運輸船的慘劇，此次北洋艦隊提督丁汝昌奉命率艦隊幾乎全部主力艦艇從威海衛軍港抵達大連灣，為運輸船隊護航。

北洋海軍根本不知道已經泄露了出航的情報，在此前，北洋海軍的密碼其實已經被日軍破獲，要命的是北洋海軍一無所知，直到戰爭結束都沒有更換密碼。于是中國軍艦還沒出航，日本海軍已經決定派遣艦隊前往大東溝出戰。

丁汝昌將北洋海軍主力艦停泊在大東溝西南12海里左右的小鹿島附近以保護登陸艦的退路。在大東溝口，由“平遠”和“廣丙”兩艦直接護衛著登陸船隊。

12艘日軍艦艇組成聯合艦隊從朝鮮大同江口駛出，前往清軍登陸地點所在的大東溝海域，目標，正是中國海軍的運輸船隊和護航艦艇。

大東溝外海，丁汝昌雖然率領著北洋艦隊幾乎全部主力，但他擔憂的正是日軍主力一旦前來攻擊登陸艦艇，北洋海軍將不得不與日軍決戰。國內不知情的官僚、腐朽的陸軍和空有慷慨的媒體都紛紛攻擊丁汝昌畏戰，卻全然不理會北洋陸軍力量不足的事實，更糟糕的是，無論登陸的清軍陸軍還是丁汝昌都不知道，就在9月16日登陸這天，他們試圖前往增援的平壤其實已經失守。在朝鮮北部的大雨中，中國陸軍已經一潰千里。

大東溝外的清晨

1894年9月17日4點30分，天還未放亮。大東溝外艦上的北洋海軍水兵們就起床了。

李鴻章幕僚姚錫光在《東方兵事紀略》中記載，丁汝昌當時命令全軍在中午12點準備起錨，返回旅順。丁汝昌的緊迫正是擔心與日本海軍大隊相遇。

北洋艦隊的高級軍官們多數曾留學國外，但他們和水兵一樣著布制長靴和肥腿褲子，以及半西式的外衣，只以龍條彩紐作為等級標識。上午例行的炮術操練結束，定遠艦艏部右舷的高級軍官廚房內開始核對菜譜。當天軍官餐桌上有一道重要的菜肴：西式燒鴿子肉。在定遠艦尾部后方，和經遠艦斜向并列的致遠艦上，軍官則在給他們的管帶（艦長）鄧世昌準備特別午餐——9月17日，是鄧世昌45歲生日。艦艇的輪機已經發動，劣質煤炭燃燒產生的大量煤煙籠罩在艦隊上空，返航在即，無人知曉在北洋艦隊泊地以西大鹿島的西南方向27海里處，日軍聯合艦隊卻正在以每小時10海里的速度接近。

駛向海洋島的日軍聯合艦隊松島艦上，海軍大尉木村浩吉這樣記錄當日的天氣：“是日拂曉，天氣晴朗，微風徐徐。” 或許想象中最多遇到幾艘戰斗力不強的中國艦船，日軍艦艇上氣氛輕松。然而隨著兩支艦隊距離的接近，出現在聯合艦隊面前的竟然是北洋艦隊全部主力。

11點40分，吉野艦用信號旗對其他艦艇發出信號：“發現敵魚雷艇和艦隊！”迭次傳來的情報讓緊張彌散在風平浪靜的黃海海面。

正午12點5分，松島艦下達戰斗命令旗語，日軍各艦桅頂都懸掛上了日本帝國海軍艦旗。

遲緩的艦隊

此時的北洋海軍還是對已經準備作戰的聯合艦隊一無所知。之所以被日軍先行發現，原因竟然是煤炭！

大戰在即，北洋艦隊在旅順港補充的依舊是劣質碎煤，丁汝昌想要得到的開灤優質“五槽”煤根本無從得見。日本艦艇使用的卻是無煙煤，這讓北洋艦隊在對手發現自己一個小時后，才看到對手。

據隨北洋海軍參戰的德國陸軍軍官、北洋艦隊總察漢納根的海戰報告，上午10點，在北洋艦隊南方天際發現了一抹汽煙。但直到中午12點，此時與定遠艦并排停泊、位于艦隊編隊南側的鎮遠艦瞭望手才發現了更多的煙柱，煙柱下方，全部是涂裝成白色的日軍軍艦。“遠處看見敵艦煤煙！”北洋艦隊參戰美軍軍官馬吉芬在戰后記載。此時大量運輸艦艇和陸軍部隊就在北洋艦隊后方的鴨綠江口。對于力圖避戰的丁汝昌來說，他不能拋棄運輸艦只于不顧，決戰已不可避免。于是，1894年9月17日12點10分左右，丁汝昌下令北洋艦隊全部起錨，開始駛往大東溝外遠離登陸艦隊的開闊海面迎戰。

丁汝昌排出的是以“定遠”和“鎮遠”兩艘鐵甲艦為核心、其余艦艇在兩翼一字排開的橫隊。北洋海軍官兵們充滿了戰斗激情。“一群群膚色黝黑的水兵將發辮盤在頭上，將袖子挽上手肘，一群群地聚集在甲板上的火炮旁，迫不及待地準備決一死戰。”鎮遠艦顧問馬吉芬后來回憶，北洋官兵早已把戰艦準備到臨戰狀態。 當時在來遠艦上有一名叫陳學海的三等水手，在海戰62年后，他依稀回顧了大戰爆發那一刻：“11點半開晌飯，飯菜剛在甲板上擺好，日本艦隊就露頭了。定遠艦上有個水師學堂的實習生，最先發現日本船，立時打旗語通知各船。丁統領掛‘三七九九旗，命令各艦實彈，準備戰斗。于是，咱這10條艦排成雙縱隊，一會兒又擺成人字陣式，向敵艦直沖。”

蒙冤的提督

1894年9月17日12點50分，在中日艦隊相距近6000米的距離上，定遠艦主炮發出了第一發炮彈。

在日軍艦艇高千穗上，分隊長小笠原長生在《海戰日錄》中記載，定遠艦這枚305毫米口徑炮彈從日軍第一游擊隊上空飛過，在艦隊左舷落入海中，“海水頓時騰高數丈”。松島艦上的海軍大尉木村浩吉記載：“其他諸艦隨之（射擊），敵彈往往落在我游擊隊諸艦之近旁，海上各處形成噴水水柱。令人感覺敵國炮手之技術亦不可小覷。尤其接近“浪速號”右舷后部落下之炮彈，令余頗感憂慮。”endprint

第一艘被擊中的軍艦是日本旗艦“松島號”。12點55分，松島艦320毫米口徑的巨型主炮被北洋艦隊一發150毫米口徑艦炮擊中。

為擊沉令日本海軍生畏的“定遠”和“鎮遠”巨艦，日本海軍特別任命法國設計師在國內建造了三景艦，以著名的日本三景“松島”、“橋立”、“嚴島”命名。

松島艦上的海軍大尉木村浩吉觀測到：交戰之初，懸掛五彩提督旗的定遠艦檣上部（飛橋）就被日軍炮彈打斷，此乃12時58分。丁汝昌左腿被破碎的甲板壓住而無法動彈，炮彈引發的大火點燃了他的衣服，最后水手們不得不把他燃燒的衣服撕去，但他右臉和脖頸已經被嚴重燒傷。

重傷后的丁汝昌仍然坐在主炮后方的甲板上，以鼓舞往來作戰的水兵的士氣。日軍速射炮彈火力、射擊的精確甚至是某種運氣打傷了丁汝昌，他卻被很多人以“無能”二字輕易地定下結論。

日軍的炮彈幾乎在同時還打斷了定遠艦前桅桿，導致定遠艦無法用信號旗指揮。于是剛一開戰，北洋海軍主帥就身負重傷，旗艦失去指揮通信能力，陷入到不利的局面。

黑火藥和“黃色火藥”的對決

13點8分，吉野艦上的日本聯合艦隊第一游擊隊司令坪井航三感到艦體發生一陣震動。北洋艦隊一發炮彈擊中吉野艦后甲板，引爆炮位附近的彈藥。這次爆炸產生一陣黃色煙霧，明顯不同于傳統炮彈爆炸后的黑煙。馬吉芬發現，日軍使用了苦味酸炸藥！因為它爆炸產生的有毒煙霧可以很明顯和黑火藥爆炸區分開來。

電影《甲午風云》中，北洋艦艇水兵拔下炮彈彈頭倒出砂土的鏡頭，長期以來被認為是清朝腐朽至極的證據。其實，這又是一種誤導。北洋海軍建軍前后正是海軍武器迅猛革新的時代，爆破彈開始迅速取代實心彈，而后者正是幾個世紀以來長期通用的彈種，內部本來就是填充砂土等物，以打擊艦艇水線附近導致敵艦大量進水作為攻擊手段。

在北洋艦隊損失了數艘戰艦的時刻，他們依舊出現了一線扭轉戰局的機會：擊沉“松島號”。從戰爭開始，北洋海軍便把日軍旗艦松島號當做最主要的目標。日軍旗艦松島號第一次受重創是被平遠艦260毫米口徑主炮擊中。

隨著致遠艦的沉沒，北洋艦隊太需要擊沉一艘敵艦。如果這艘戰艦是日軍旗艦松島號，則戰況或許將會扭轉。果然，下午15點30分左右，鎮遠艦再次發射兩枚305毫米口徑炮彈，命中松島號左舷下甲板。這枚炮彈擊中4號火炮炮身，繼續穿過上甲板和右舷側。另一發炮彈命中4號炮的鋼盾，把120毫米阿姆斯特朗火炮炮身彎曲拋出，并引爆了附近的彈藥。

如果北洋海軍使用了新式鍋爐、使用了新式炸藥，或者哪怕北洋海軍使用的都是爆破榴彈而不是實心彈，黃海海戰的結局，甚至此后整個中國的命運或許都可能改變。擊中松島號的第一枚305毫米炮彈正是一枚實心彈，傷害有限。第二枚炮彈雖然裝填了90磅黑火藥，但造成如此大威力，完全是因為引爆了日軍艦艇上裝有下瀨炸藥的炮彈。

松島艦恐怖的大火和置人于死命的濃煙，讓一直士氣高昂的日軍水兵竟然也無一人敢進入船艙救火。如此蔓延下去，松島艦必沉無疑了。然而就在此時，一直風平浪靜的海面上，一陣突如其來的風吹入松島艦爆炸產生的大洞，將艦內毒氣吹散，日軍救火隊終于得以進入船艙撲滅大火，挽救了聯合艦隊的旗艦。

又是濟遠艦

幾乎就在“定遠”和“松島”被擊中的15點30分，一直在海戰中躲在北洋艦隊編隊后方的濟遠艦突然掛出“我艦艇已經重傷”的信號旗，轉舵離開戰場。濟遠艦的舉措帶動了僚艦“廣甲號”也離開戰場。更糟糕的是，濟遠艦在慌亂中撞上了由于大火導致舵機失靈的揚威艦，導致揚威艦下沉擱淺。濟遠艦上的德國顧問哈富門回憶，當時“我艦雖受傷，并無大礙”。在豐島海戰就棄運兵船不顧的濟遠“重傷”疑點還有很多。

鎮遠艦上的美國人馬吉芬回憶，日軍本隊突然又退回來，將定遠、鎮遠包圍，“進行射擊，這是當天最猛烈的射擊”。 但日軍指揮官發現，雖然長時間的圍攻炮擊，但似乎永遠沒有將定遠和鎮遠擊沉的可能。

定遠和鎮遠厚重的裝甲是生存力的關鍵。戰斗中兩艦各中彈數百枚，卻無一發炮彈能擊穿核心裝甲，破壞要害。

當時在遠東觀戰的英國中國艦隊司令菲利曼特爾評價定遠和鎮遠艦的價值時說，日軍之所以不能夠徹底消滅中國海軍，正是因為有了這兩艘鐵甲艦的緣故。當時日軍第一游擊隊在擊沉受傷的經遠艦后，追上了重傷的靖遠和來遠艦。但17點45分，日軍第一游擊隊的信號兵突然發現遠處聯合艦隊松島號上升起的一組旗語。在長時間圍攻定遠、鎮遠艦而無功的情況下，伊東佑亨擔心夜幕降臨，北洋艦隊魚雷艇借機發動偷襲，于是掛出“停止戰斗”、“返回本隊”信號。

定遠和鎮遠艦的頑強抵抗，最終避免北洋海軍全軍覆沒。endprint