溫婉與堅韌

敖慧仙

2014年8月是楊絳先生處女作發表 80周年，她八十年如一日潛心文藝創作，為我們留下了豐厚的藝術作品和精神財富。楊絳先生是生命的“烤火者”，她早年曾翻譯英國詩人藍德的詩：“我和誰都不爭， /和誰爭我都不屑； /我愛大自然， /其次就是藝術； /我雙手烤著 /生命之火取暖； /火萎了， /我也準備走了。 ”在大自然和藝術的滋養中，楊絳的生命依然散發著蓬勃的熱力和光芒。楊絳先生的創作與人格皆透著溫婉而堅韌的氣息，彰顯著獨特的藝術魅力和精神品格。

劉勰以為“情性所爍，陶染所凝”，藝術精神既“肇自血氣”，又“功以學成”，是作者先天素養和后天培養相融合的產物。楊絳出生于辛亥革命前百日，親歷了從五四新文化運動到“文革”的百年風雨歷程。深厚的家學淵源、和美的家庭氛圍、中西合璧的正規教育，皆是她思想品格和藝術信仰的根柢。她曾與錢鍾書留學牛津大學、巴黎大學等名校，呼吸著民主科學的氣息，獲取文學和藝術的滋養，這一切都為她日后的文藝創作打下了堅實的基礎。為她的學識和名聲，更因為她人格上的魅力。楊絳擁有溫婉緘默的智慧，擅長洞徹世態人情，常以堅韌豁達的態度捻花笑對人生。

她待人謙恭有禮，說話輕聲細語，溫婉典雅的氣質給大家留下深刻印象。待家里的保姆更顯寬容溫情，“家里只我一人，如果我病了，起不了床，郭媽（保姆，筆者注）從不問一聲病，從不來看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥湯端到她床前。她驚奇得好像我做了什么怪事，從此她對我漸漸改變態度。 ”[1]

楊絳由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家，她任勞任怨，連父親楊蔭杭都心疼女兒當了不要錢的“老媽子”。“鍾書寫《圍城》，阿季（楊絳，筆者注）兼做灶下婢，生火、燒飯、洗衣全她一人包了。阿季跟婆婆、妯娌、小姑子們沒多少共同語言只好借了架縫紉機，汗流浹背，獨在蒸籠般的亭子間里縫紉她默默地學做大家庭中兒媳婦所擔負的瑣務，敬老撫幼，諸事忍讓。 ”

[2]楊絳的溫婉體貼、隱忍寬容，贏得了夫家上上下下的喜愛。這一切都源自她對丈

而親友平素敬重楊絳的為人，不僅因夫的愛——“我了解錢鍾書的價值，我愿

為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。 ”[3]

錢鍾書的堂弟錢鍾魯則最佩服大嫂身上的韌勁。“楊絳先生身上的堅強性格有她父親老圃先生的傳統，老圃先生豁達，并不訓示子女，不過他自己的言傳身教，使楊絳變得堅強樂觀。 ”[4]正是這股血液里流淌的溫婉與堅韌，讓楊絳在百年的生命長河里，從容淡笑迎擊命運的種種安排。在她身上體現了中國女性傳統與現代的奇妙結合，從而彰顯其個性鮮明的藝術精神。

“孤島”時期，乘公車過租界須停車檢查。一次楊絳站得比別人略晚， “日本兵覺察了，他到我面前，瞧我低頭站著，就用食指在我頷下猛一抬。我登時大怒。他還沒發話，我倒發話了。我不會罵人，只使勁咬著一字字大聲說：‘豈有此理！ 我看見日本兵對我怒目而視。我們這樣相持不知多久，一秒鐘比一分鐘還長。那日本人終于轉過身，我聽他蹬著笨重的軍靴一步步出去，瞥見他幾次回頭看我，我保持原姿態一動都不動。 ”[5]在場的人們都為她捏一把汗，憤怒之下她竟忘記害怕。流淌在血管里的都是熱血，楊絳一改平素的溫婉緘默，冒著生命危險維護國人的尊嚴，這般勇氣無疑來自她內心深處不屈的信念。因為有脊梁的中國人往往視尊嚴和人格為生命，“像牲口一樣活，像螻蟻一樣死”亦為楊絳所不恥，我們隱約可見她骨子里的堅韌。

“三反”運動期間，全國范圍內開展對所謂“資產階級腐朽思想”清查和批判。楊絳當時任教清華大學，盡管她極力繞開有“資產階級腐朽思想”嫌疑的細節，諸如男女主人公的戀愛問題，但終究難逃被“控訴”的命運。一次控訴大會上，有個她從未見過也不是她的學生的人，咬牙切齒、頓足控訴楊絳，點名道姓說： “XXX先生上課不講工人，專談戀愛。 “XXX先生教導我們，見了情人，應當臉皮發白，腿發軟。 “XXX先生甚至于教導我們，結了婚的女人也應當談戀愛。 ”[6]諸般斷章取義、提綱上線的控訴，讓楊絳成為大會的焦點和人人唾棄的“資產階級腐朽思想”的代言人。性情溫婉謙和的楊絳，生平未曾經歷這般無辜無理的侮辱，但她努力平息自己的情緒，并沒有采取當眾的反駁和辯解，始終保持溫婉典雅的風度，默默退場。每天“太陽照樣升起”，楊絳一以貫之不卑不亢地坦然生活。她以為：知道我的人反正知道；不知道的，隨他們怎么想去吧，人生在世，冤屈總歸是難免的。[7]但這場控訴大會不但沒有擊垮她，反倒增加了她的堅韌和勇氣，往后人生的驚濤駭浪她都能從容面對。

“文革”中，楊絳又經歷了大大小小的批斗會，她始終從容地看待風云變幻和世態人心，保持著溫婉而堅韌的一貫作風。派給她洗廁所的任務，她亦坦然接受：“我至少可以不‘脫離實際，而能‘為人民服務了。 ”她“把兩個斑駁陸離的磁坑，一個垢污重重的洗手瓷盆和廁所的門窗板壁都擦洗得煥然一新”[8]，出乎大家的意料。尤為可貴的是，她從不做落井下石昧良心的事，當錢鍾書被革命群眾貼大字報，她打著手電筒，在“人民群眾”聲稱要打倒錢鍾書的大字報下貼聲明，澄清事實。在批斗大會上，她敢跟“革命群眾”跺腳敲鑼、據理力爭，膽識和氣量讓人欽佩。她始終堅信，“打我罵我欺侮我都不足以辱我”，“我自巍然不動”。此可謂“清清淡淡的悠遠，不是皎皎者易污，也非..者易折”。這“威武不屈”的堅韌背后，依稀可見楊絳溫婉含淚的微笑，她從不肯低下高貴的頭顱，因為這是生命尊貴的象征。

“不置可否”凝聚著另一種堅韌。“文革”的特殊背景，楊絳和一切有理智和正常情感的人們一樣，對那個特定環境是有“哀”和“怨”的，尤其是面對親人遭遇不幸。但楊絳的述說方式，不是北島《回答》里的“告訴你吧，世界，我——不——相——信！ ”的壯烈，也不是巴金《隨想錄》里透露出的撕心裂肺的悲憤。她更多的是溫婉平靜的敘述，沒有聲淚俱下、咬牙切齒，于不見血淚中寫血淚，于不言“控訴”中說控訴：

這次送我走，只剩了阿圓一人；得一已于一月前自殺去世。得一承認自己總是‘偏右一點，可是他說，實在看不慣那伙‘過左派。他們大學里開始圍剿‘五一六的時候，幾個有‘五一六之嫌的‘過左派供出得一是他們的‘組織者，‘五一六的名單就在他手里。得一末了一次離開我的時候說：‘媽媽，我不能對群眾態度不好，也不能頂撞宣傳隊；可是我決不能捏造個名單害人，我也不會撒謊。 他到校就失去自由工宣隊

領導全系每天三個單元斗得一，逼他交出名單。得一就自殺了。[9]

“文革”中，不管是最親的小妹妹楊必心臟衰竭辭世，還是女婿不堪侮辱自殺，楊絳內心深處無疑是悲痛難當。但行文中，她的情感不是山洪暴發式的一瀉千里，而是經過理性的克制和沉淀，升華為溫婉超脫的冷靜。這既是時間積淀對她的言語啟示，又是她對藝術的審美心智優長的發揮。她懷著溫婉堅韌的情懷，化莊嚴為含淚淡笑，寄情于那個萬家墨面的悲劇時代，她和我們古老的民族一齊沉默著走過了漫長嚴酷的寒冬。

而對于生平“唯一的杰作”——女兒錢瑗的病逝，楊絳也極少正面描寫哀痛，而采用夢境的方式，夢與現實交織，虛實難分，但情感流露卻真摯動人。《我們仨》中，楊絳仿佛變成一個個沉重的夢，追隨著女兒的蹤跡，偎依在女兒身邊。女兒病重，楊絳 “心上像給捅了一下，綻出一個血泡老人的眼睛是干枯的，只會在心里綻出血泡添淚眼。 ”當得知女兒去世，楊絳心痛欲裂——“我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲，地下石片上掉落了一堆血肉模糊的東西。 ”

[10]楊絳的情感含蓄內斂，不哭天搶地、悲痛欲絕，仿佛波瀾不驚的平緩溪流，字里行間卻隱約洶涌著一個汪洋的強烈震撼。她在貌似平和的滿紙溫婉中，展示了一個含淚淡笑的芬芳世界。

楊絳一向隱忍淡泊、與世無爭，但她曾說“在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力，準備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。 ”[11]2013年，京城某拍賣行宣布將舉辦“錢鍾書的書信手稿專場”拍賣會。由于書信中不少涉及對歷史和學人的批判，有錢鍾書認為“不能公開說的話”，故溫婉低調的楊絳兩次發表緊急公開聲明，“我不明白，完全是朋友之間的私人書信，本是最為私密的個人交往，怎么可以公開拍賣？個人隱私、人與人之間的信賴、多年的感情，都可以成為商品去交易嗎？年逾百歲的我，思想上完全無法接受。 ”[12]她果斷地采取法律手段“叫停”了拍賣，讓我們感覺到她溫婉而堅韌的強大內心，人們也受到百歲老人良心的拷問和捶打。

此外，楊絳的小說《洗澡》《倒影集》等都是“哀而不傷，怨而不怒”（胡喬木語）的好文字，描繪世態人情皆溫婉、貼切、有韌性。錢鍾書和錢瑗相繼去世后，年近九旬時楊絳殫精竭慮地整理錢鍾書天書般的筆記 7萬余頁，并做全面細致的編排，出版了 3卷《容安堂館札記》，20卷《錢鍾書手稿集 ·中文筆記》，178冊外文筆記，貢獻卓越； 92歲時，她完成可媲美《追憶似水年華》的溫馨文字——《我們仨》；96歲高齡時出版了人生哲思錄《走到人生邊上》，并完成口述傳記《聽楊絳談往事》，至今仍有散文作品見諸報刊。她溫婉而堅韌的敘述中，閃爍著動人的藝術輝光。

楊絳先生溫婉而堅韌的藝術精神，帶給這個喧囂浮躁時代溫潤的慰藉，而她高貴、深湛的靈魂引領我們永恒上升。

注釋：

[1]楊絳 .走到人生邊上[M].北京：商務印書館，2007.143.

[2]吳學昭.聽楊絳談往事[M].北京：生活 ·讀書 ·新知三聯書店，2008.141-142.

[3]周毅.坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問[N] .文匯報.2011-7-17.

[4]王愷.百歲楊絳：尊嚴和信仰[M].北京：三聯生活周刊[J].2011（31）.

[5]楊絳.闖禍的邊緣.楊絳文集[A].北京：人民文學出版社，2004（2）：346.[6][7]楊絳：控訴大會，楊絳文集[A].北京：人民文學出版社，2004（2）：242-244.

[8]楊絳.丙午丁未年紀事.楊絳文集[A].北京：人民文學出版社，2004（2.）：171-172.

[9]楊絳.干校六記.楊絳文集[A].北京：人民文學出版社，2004（2）：10.

[10]楊絳.我們仨[M].北京：人民文學出版社，2004.155-158.

[11]楊絳.走到人生邊上[M].北京：商務印書局，2007.80.

[12]王賀健、張雷.書信遭拍賣楊絳很受傷.法制晚報[N] .2013-5-27.