擁擠

張彬楠

一

小添中午放學一回來就打開電視看球賽，姐姐提著鍋鏟走過來“啪”的關掉電視，說：“剩半學期就分班了，到時候高三分不到好班看你怎么跟爸媽交代。”小添也沒說什么，抓抓頭皮去翻書包。

他翻開書，在紙上隨手亂寫了幾個公式就不動了，右手撐著下巴對著書發呆。他的爸爸胳肢窩下面夾著本教案進了門，掃了一眼就順手從腋下抽出教案來，照著小添的后腦勺拍了一下，“看書！”小添驚了一下，才發現他把書翻到了還沒學的部分。

下午的課總是那么讓人提不起胃口，在初夏略顯燥熱的天氣更是難熬，但是教室里幾乎沒人睡覺，也沒人看小說，水杯里不是幾寸厚的茶葉就是咖啡，學生們都眼睛睜得大大的看黑板，忙著記筆記，有幾個犯困的還主動站起來聽課。老師在黑板上寫了一道題讓大家做，然后走下講臺巡視。當小添發現自己被一個黑影籠罩時，馬上下意識“唰”地把正在看的書塞到桌子里面。抬頭一看，老師正扭頭望著他，然后轉過身來問：“你不做題看我干什么，練習本呢？”老師掀起課本湊到跟前看了看，又把手伸進課桌里，摸出了那本書。他把臉貼到書上，“哦……是漫畫啊，同學你走錯教室了吧，拿個小說還差不多，看這個我都不好意思沒收了。”小添滿頭大汗地聽著大家的哄笑，老師又說：“別把高度近視不當明眼人，下次別動靜那么大，悄悄地來，說不定我就還真看不見你了。”這話把小添自己也逗笑了。

學生時代的生活就是這樣，你知道應該好好學習，你也聽過太多認真和不認真造成不同結果的例子，可你就是不怎么想學習，總是有一些在你看來比學習更重要的事，比如打籃球，比如玩游戲，比如看漫畫。

二

屋子里安靜極了，只有電腦主機箱輕微的嗡嗡聲和墻上鐘表走動的咔嚓聲。她盯著電腦屏幕上的網頁發呆，眉頭緊皺，牙齒咬著下嘴唇，呆了一會，輕輕嘆了口氣，起身從床上拿過一本厚厚的書翻開來看，書里面滿是紅紅綠綠的標記和重點，在輕微的嗡嗡聲和咔嚓聲中不時會有一下翻書的聲音。秒針不緊不慢的走著，一下又一下，一圈又一圈，好像一個冷酷的法官，任何事都和自己無關。它不知道有多少人為了它那不知多少個咔嚓中的某一個咔嚓而進行著怎樣的爭奪。

時針悄悄地又滑過了幾個格子。

人山人海，也只能這么形容了。地上散落的全是寫的密密麻麻的簡歷，一個人二十幾年的經歷就那樣躺在地上被人踩了一腳又一腳，滿是骯臟的腳印。年輕青澀的面孔們四處張望，如同受驚而無家可歸的鳥兒，急切的尋找著能夠棲息的地方，哪怕是再細再脆的樹枝，哪怕只能停一下。人頭涌動如河邊一片片隨風起伏的蘆葦。他們的臉上寫著他們的自信他們的不安他們的驚恐他們的失落，還有他們的沮喪。他們如螞蟻一樣從四面八方涌來，在這里沖撞、叫嚷；又如同經歷了大災荒的難民，眼中交雜著對未來的渴望和恐懼，衣衫不整緩慢的走下長長的臺階，然后悄悄消失在城市的角落。

她坐在臺階上，手里攥著幾張簡歷。一陣風吹來，周圍滿地的簡歷一下都飛舞起來，如同一群白鴿。

飯桌上她心不在焉的撥弄著碗里的菜，媽媽看在眼里，說：“蓉蓉，你也別太難過，現在這社會就是這樣，不著急，慢慢來。還有你公務員考試的書看的怎么樣了。”“嗯，差不多了。”“上網查了沒，這次有多少人報名？”“大概好幾千吧”“唉……怎么這么多。”爸爸給她夾了一根菜緩緩地說：“好東西去搶的人肯定多，你跟上一起還有機會，不跟上就只有在后面看的份了，也都是沒辦法的事。”

三

陳明和一群人站在路邊，面無表情的望著馬路上匆匆來往的人流和車流。車來了，人群一擁而上，你推我，我搡他，任何一個能上車的空隙都有人奮不顧身的沖上去，似黃繼光炸碉堡一般無畏，又像世界末日來臨一樣的慌亂。一個老太太試探了幾次都被人民群眾的洪流沖開，陳明從已經踏上去的踏板上退下來向老太太伸出手，可是手還沒碰到她就被人群擁向售票臺。車里能落腳的地方都站著人，有的人靠在椅子上昏昏欲睡；有人對旁邊的女士想入非非，眼睛一瞟一瞟的；有人緊張的護著自己的包。一個肥碩的女人喘著粗氣頂在陳明胸前，他想轉身卻被誰的箱子卡住腿，只得盡量抓牢扶手仰著頭不聞到她口里噴出的一陣陣的大蒜的味道。從外面看上去，貼著玻璃的人、高低不齊的人頭和從人縫中露出來的半條胳膊或半個身子塞滿了車的空間，就像一輛滿載牲口的卡車。陳明站在車里看見老太太無奈的望著開動的汽車，她的另一只手上竟然還拉著一個小男孩。一老一少兩個人站在街邊目送著這滿當當的一車人遠去。

剛一打開家門，嗆人的油煙味就撲鼻而來，陳明馬上放下東西去開窗子，廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲音。兒子正趴在桌子上畫畫，五顏六色的彩筆散在一邊，小書包旁邊是妻子廉價的女式包。“飯做好了，你們把外面收拾一下。”兒子把他的彩筆和紙仔細的整理好放進書包，他接過來連同妻子的包一起扔到身后的一張床上，再把桌子搬到屋子中央，桌子腿碰倒了他腳下的一個小板凳。燈光下，妻子的額頭滿是細細的汗珠，一縷縷的頭發粘在鬢邊。

“又切到手了？”“嗯。”“嚴重不，我看看。”“沒事，一點小傷，比以前的情況好多了，現在慢慢熟練了，也習慣了。”他捧起妻子的手，一絲血跡滲到創可貼外面。他夾起一塊肉放到妻子碗里，“給我干什么。”肉到了兒子碗里，他又夾了一塊放到妻子碗里，她正要夾起那塊肉，他把肉喂到她嘴里。“唔，有點咸了，我下次注意。”

四

清晨，小添早早就到了教室，拿著一本書擺在外面走廊的水泥護欄上，吃著早點從四樓俯視學生們三五成群的走進校園。校門外的林蔭道上一個男生和一個女生走到校門口的時候把牽著的手松開，然后像普通同學一樣并肩走進教室。他嘴角微微一笑又咬了一口面包，隨手把書亂翻了幾頁。慢慢地周圍的人多了起來，大家都在晨讀。小添繼續看看下面三三兩兩的學生，又看看遠處的高樓和更遠處一座若隱若現的山。也許又將是一個平常的、無所事事的早晨。

早讀的時候，班主任把小添叫到外面說：“你覺得你的同桌怎么樣？”小添還沒搭話老師又說：“我看你們倆平時都不怎么交流，都是性格比較內向的。”小添微微低著頭，不可置否的撓了撓頭皮。“那這樣，讓羅英做你同桌吧，她性格比較開朗，學習也不錯。”早讀后第一節課前，那個扎馬尾辮的女生默默的收拾自己的東西，就像平常她整理課本和文具一樣，然后默默的離開了。

上課的時候，和往常一樣，小添看自己的漫畫，旁邊的同桌認真聽課。忽然小添被旁邊的羅英用胳膊肘頂了一下，抬頭看見老師正邊講課邊往這邊走，要把書收起來已經太晚了，而老師走過來便會看見小添放在課本上面的漫畫。這時候羅英舉手站起來說：“老師，能不能把剛才那道題再講一次？”老師說：“好的，不明白就問我，快期末考試了，希望大家做好準備，把不明白的問題都弄懂。”老師一轉身，他趕緊把書收起來舒一口氣，看見羅英做了一個OK的手勢。

下課后小添對羅英說：“謝謝你，剛才……”“大家都是道上混的，說這個干什么，江湖救急么。”“還有啊，你可以下課看嘛，別老是上課看，我也不是每次都能幫到你。”“這都剩半學期不到了，你還有心思看漫畫啊，你沒看大家都在忙著準備期末考試啊，這學期很重要的你知不知道啊。”“還有啊，你怎么好像一點都不著急呢？你知不知道能分到好班對整個高三學習有多重要啊。”“今天就算了，以后不許這樣了，要是還不好好聽課，可別怪我不給面子哦。”

“嗯……”

五

小添還是忍不住把課間沒看完的一本漫畫拿出來。他斜眼瞟了一眼羅英，她在聽課記筆記，跟沒看見一樣。外面有個人來找老師，老師說聲抱歉就出去了。小添當然不會注意到這些，仍低頭看漫畫。羅英放下筆，猛地從小添桌上抽走漫畫，用書在他頭上輕輕拍一下，然后塞進了自己書包里，再幫他把書翻到正在講的內容。小添扶正被她拍歪的眼鏡，撓撓頭。

課間的時候，小添說：“那個……能不能把書還給我？”羅英沒好氣的說：“你不是說上課不看了嗎？這可不能怪我啊。”“現在是課間，要不上課的時候我再給你就是了。”羅英將信將疑的看著他，“好吧，男子漢說話算話啊。”他正要從她手里接過書的時候，羅英手一縮，又把書拿回去，“你先回答我一個問題，我就把書給你。”小添無限幽怨，“好吧。”“你為什么要叫小添啊，怎么會起這么個名字的？我一直很好奇的。”“我有個姐姐，生我的時候，我爺爺很高興，因為我算是給我們家添了香火，就給我起了單名一個添字。我二爸順便加了個小，說叫小添。我爺爺正高興，哈哈一笑說也行。后來戶口本上真就這么寫了。”“哈哈，你的名字還這么有來頭啊，有意思。”羅英的話音剛落，上課鈴就響了。小添再次無限幽怨地看著她。“嘻嘻……下個課間再看嘛，急什么，快把課本拿出來吧。”

六

如果你混日子，日子會過得很快，而當你為流逝掉的過去感到惋惜，并準備做些什么的時候，時間會過的更快，快的讓你感覺到心里一陣陣發虛，一陣陣后怕，你甚至會想這也許是一種懲罰。當小添在月考中前進了十幾個名次而受到老師表揚之后，他似乎已經進入了一個良性循環，但是這時候距離期末考試只剩下一個月不到了。

七

“孩子睡著了沒有。”“嗯”她把頭靠在他胸口，他摟著她，問：“手還疼不？”“嗯，沒事了。”“單位最近要提拔一批人員，可是候選人很多。”“你有多少把握？”“我也不知道，領導說提拔誰就提誰。”“要不你帶點東西去找一下領導。”“嗯，我也這么想，過幾天去我哥那里借幾條好煙。”孩子不知道夢到了什么事情，緊張的吭哧了幾聲，然后又恢復了平穩的呼吸。他壓低聲音說：“我們上次看的那套房子，我覺得還行，小點也能湊合，要不就那個了吧。”“可是卡里的錢還不夠付首付。”“我找我哥想想辦法。”“他會幫咱們嗎？”“我了解我哥。”她忽然緊緊抱住他，把頭深深埋進他胸膛里。他雙手抱著懷里輕輕顫抖著的她，輕拍她的肩膀，下巴親昵地蹭著她的額頭。寂靜的夜里，只有孩子有節奏的呼吸聲。

八

一年一度的高考不緊不慢的來臨了，學校放假三天來騰出考場。封鎖考場的前一晚，小添還去教室上自習，找羅英給自己講題。放假的幾天里，小添每天都會趴在窗前看著匆匆走進考場的考生們，再看著他們熙熙攘攘地擠在校門口等開門，烈日下的他們焦躁不安。寒窗十幾年的他們就在這兩天里搏未來，而一年之后，小添也將是他們中的一員。

考試結束的當晚，家里來了不少考生，請小添的爸爸指導他們估分和填報志愿的方向，他一手夾著煙，一手拿著往年的數據表給他們分析今年的形勢。

九

考生們走了沒一會就有人敲門，姐姐放下手里的書去開門，“二爸。”小添的爸爸順手彈了彈煙灰起身說：“來了，坐吧。”陳明拉了個椅子坐下說：“你這幾天挺忙的吧，蓉蓉的考試怎么樣了？”他的哥哥把煙頭摁在煙灰缸里，嘆了口氣：“第一輪是筆試，成績倒還不錯，進了第二輪面試。可是人數還是超過人家的預期，還很說不準。”“咱家孩子都很爭氣，蓉蓉學習一直很好，你也別太擔心。”小添的爸爸又點上一支煙，“問題是當時報名的就有幾千人，一輪刷下來現在還有一百來人，可是就名額只有那么十個不到，不在筆試階段活動一下誰也心里沒底。”“說的也是，那得多少？”“我打聽了一下，大概要十萬吧。”陳明一下瞪大了眼睛，說：“怎么會這么多？”這時候陳蓉蓉把沏好的兩杯茶放在桌上，然后低著頭默默走進旁邊的房間。“你來有什么事？”陳明忽然覺得自己實在不該來，哥哥尚且自顧不暇，自己此行的目的實在說不出口，就說：“單位要提拔，我想借幾條煙。”“嗯，一會給你拿。你們的房子看的怎么樣了，看好了我給你想想辦法。”陳明只得說：“看倒是看好了一套，首付還差一點。”“嗯……我找學校老師看能不能先借一些。”房間里很安靜，大家都在想著自己的心事，只有煙草燃燒時輕微的“滋滋”聲。

小添坐在桌前聽著外面的談話，低著頭，神情呆滯，面前臺燈把桌上的練習題照的發亮而刺眼，可燈光只延伸到窗外幾尺之遙，其余便是黑沉沉的夜幕，什么也看不見。坐在旁邊床上的姐姐不知道什么時候已經雙眼通紅。

陳小添起身出門，他一個人走在寂靜的操場上，藏在樹葉里的路燈把斑駁的光投在柏油跑道上，他披著一身的光斑走在操場邊緣的陰影里，墻角下傳來蟲子們低緩的鳴唱。小添繞著操場走了一圈又一圈，夏夜的微風拂來，樹影婆娑，他走到一個籃球架下面坐下來，低頭的時候發現地上有一張紙和一堆煙頭，撿起來一看，上面寫著高考各科目估分的內容。又是一陣風吹來，把紙在風中鼓動的聲音淹沒在樹葉的一陣嘩啦啦中。

責任編輯：王 琪