父親，樹(shù)林和鳥(niǎo)

牛漢

父親一生最喜歡樹(shù)林和歌唱的鳥(niǎo)。童年時(shí)，一個(gè)春天的黎明，父親帶著我從滹沱河岸的一片樹(shù)林旁走過(guò)。父親突然站定，朝幽深的霧蒙蒙的樹(shù)林，上上下下地望了又望，用鼻子聞了又聞。“林子里有不少鳥(niǎo)。”父親喃喃著。并沒(méi)有看見(jiàn)一只鳥(niǎo)飛，并沒(méi)有聽(tīng)到一聲?shū)B(niǎo)叫。我茫茫然地望著凝神靜氣的像樹(shù)一般兀立的父親。父親指著一棵樹(shù)的一根樹(shù)枝對(duì)我說(shuō)：

“看那里，沒(méi)有風(fēng)，葉子為什么在動(dòng)？”

我仔細(xì)找，沒(méi)有找到動(dòng)著的那幾片葉子。

“還有鳥(niǎo)味。”父親輕聲說(shuō)，他生怕驚動(dòng)鳥(niǎo)。

我只聞到濃濃的苦味的草木氣，沒(méi)有聞到什么鳥(niǎo)的氣味。

“鳥(niǎo)也有氣味？”

“有。樹(shù)林里過(guò)夜的鳥(niǎo)總是一群，羽毛焐得熱騰騰的，天明時(shí)，所有的鳥(niǎo)抖動(dòng)著渾身的羽翎，要抖凈露水和濕氣，每一個(gè)張開(kāi)的喙舒暢地呼吸著，深深地呼吸著。鳥(niǎo)要準(zhǔn)備唱歌了。”

父親和我坐在樹(shù)林邊，鳥(niǎo)真的唱起來(lái)。

“這是樹(shù)林和鳥(niǎo)最快活的時(shí)刻。”父親說(shuō)。我知道父親此時(shí)也最快活。

過(guò)了幾天，父親對(duì)我說(shuō)：“鳥(niǎo)最快活的時(shí)刻——向天空飛離樹(shù)枝的那一瞬間，最容易被獵人打中。”

“為什么？”我驚愕地問(wèn)。

父親說(shuō)：“黎明時(shí)的鳥(niǎo)，翅膀潮濕，飛起來(lái)沉重。”

我真高興，父親不是獵人。

（選自《童年牧歌》，有改動(dòng)）

點(diǎn)到為止

文章通過(guò)平靜的敘述，簡(jiǎn)潔的問(wèn)答，一個(gè)對(duì)“樹(shù)林和歌唱的鳥(niǎo)”（寓含著美好、自由、和諧）心存真愛(ài)的“父親”形象躍然紙上。不僅如此，我們還可以讀出作者對(duì)父親的敬仰尊重，也就是說(shuō)，作者不露痕跡地表達(dá)了對(duì)父親的“真愛(ài)”之情。