如何揭示文化心理的矛盾

王林

張湘溪：《韓熙載夜宴曲終人散圖》這個作品，制作時間很長。第一卷畫是將人物抽離；后來看了相關資料，又循著原作，做了一組中國透視方式的木制家具；最后一卷畫是把人物單獨抽離出來，改為韓熙載送客的場景。三個階段完成后，我感到困惑了——

《韓熙載夜宴曲終人散圖》作品的關鍵，是它給人帶來的心理矛盾。現在人們開始尋找過去的影子，試圖還原古代的某些事物。他們看到你這個作品時，肯定會把自己對原作的記憶與現場的感受聯系起來，進行比對。而感受與記憶有相當的距離，自然而然會產生視覺心理的矛盾性。

也許《清明上河拆遷圖》你會比較清晰，不會那么困惑。因為它有“拆遷”這個主題的針對性。但從本質上講，更重要的還是我所說的心理矛盾。作品內容有一定的社會性，你用很特殊的方式將拆遷對歷史文化的破壞呈現出來，這是有意義的。但是更有意義的是如何呈現的藝術方式。每個人都在談“拆遷”的弊端，但以作用于視覺文化心理矛盾的方式，這一點你有別于他人。這樣一來，“拆遷”問題就不只是一個社會問題，而是變成了一個藝術問題。如果是藝術陳述，就要有自己的方法。這樣你做的藝術工作就成為個人獨特的視角和視野，于是問題才能成為問題，因為它變成了不同于其他人談論的問題。這個作品不是在說“拆遷”的毛病，你并沒有談它的毛病，而畫面本身也十分具有美感。那是什么在起作用呢？恰恰是剛才所說的矛盾性在起作用。《韓熙載夜宴曲終人散圖》恰恰是在這一點上做得很好。

我們要有生活的現場感，也要去關注底層，像你做的《民工宿舍》這個作品。但是這只是一個層面，更重要的層面是你用什么方式、什么方法讓我們在觀看作品的時候意識、體會和感受到問題，而不僅僅是你用題材指出了問題。那樣太容易了，任何一個人畫畫，只要采用關于“底層”的題材，就可以認為這是所指社會問題。但是藝術不是這么簡單，它是更深入的、現場性的存在。所以你可以根據你對社會的反應去做作品，也可以憑一種朦朧的、并不清晰的感覺去做作品，因為這里面包含了很多的可能性。《韓熙載夜宴曲終人散圖》這個作品并非要表達得很清楚，讓人看起來什么都明白。這就像看齊白石畫魚，人們關注的不是魚的形象或者說魚本身，而是畫家如何作為一個底層文人，以日常的、平易近人的感動很有情趣地運用筆墨。他表達的是自己和魚有關的情趣。

你這五年來的作品，從電視機到洗衣機，再到解構性戲擬中國經典，這條線挺好。你的作品有一個重要的特點就是精細、精致，這種連接非常有意思。中國古代文人是生活得很精致的，比現在文化人好得多。他們對萬事萬物的觀察和對生活情調與細節的把握，非常有品質。但這些東西在今天全部喪失掉了。如果你想把它們找回來，當然不能按照古代文人的方式，而應該去重建中國文人的品質或中國的文人品質。就像我常常說“要重建中國的民間社會。”你看看我們窗外的城中村，它有民間的文化嗎？沒有，完全被商業消費、金錢崇拜以及當代中國社會的功利性和時效性所破壞，成了現代中國的貧民窟。這就是因為它沒有了文化根基。原來中國鄉村是很有文化的，是中國文化產生的發源地。民間自發、自治、自主地形成文化。過去時代中國的官員、名人總把自己價值訴求放在民間，覺得在民間、在故鄉得到認可，是人生的歸屬。這種價值觀對中國文化的產生非常重要，但這樣一種文化基礎被破壞了，從晚清的革命運動開始遭破壞。資本主義的進入雖然會破壞農村的自然經濟，但并不必然地要破壞鄉村文化。如現在的歐洲，以教堂為中心的鄉村社區及其民俗文化，仍然保留在各個鄉鎮上。但中國經過幾輪革命之后，對鄉村文化基礎進行了根本性的破壞。權力機構取代了民間文化自然發生的基礎，民間成為被操控的對象，文化不可能再生長起來。現在上上下下都說“文化復興”，其實最根本的是建立民間文化自由生長的環境和基礎，而不是權力機構可以通過行政力量來操控文化。由此說到中國文化人的品質，恰恰跟中國民間文化的生成、生長有關。現在人們談“民國范”，民國不是有無自由的問題，只是自由多少的問題。所以民國文人還能在相當程度上保持著文人品質和品格。比如魯迅，他可以到租界避難，還可以出來繼續寫作。如果哪個編輯刪掉了他的文字，他還可以在集子里把那些文字恢復出來。我們要重建中國文人的品質，還需要很長的時間。

回過頭來說藝術，現在藝術家都講究短平快，都是圖式、符號、樣式，因為它們能快速生效。中國批評界崇尚“生效”二字，把能否快速生效作為評價藝術的標準，這是很荒唐的。

這些年以來你冷靜地做作品，和你們這代人很不一樣。你們同時代人受物質文化影響還是很大的。你能夠沉下心來做一些自己真正感興趣又跟中國文化和中國文人品質有著深層聯系的作品，讓我看到了希望。但重要的是，你既不是一個古代文化人，也不能假裝成一個古代文化人生活在今天。不能像有些山水畫家那樣，一方面在官場上混名混利，一方面又裝成一個幽居的古代文人。那時的文人是很真誠的，那就是他們的生活，所以他們的作品很感人，是那個時代的需要，代表了那個時代的精神。但時過境遷，那些東西到現在已經變得很虛假，既不真實也不真誠，而且失去了時代的文化意義。你是從事視覺藝術創作的，要從視覺文化和視覺心理方面和當代感覺、情感、體會、體悟，和當代文化狀態的問題意識發生關系。就這一點而言，你的作品做得很好。我第一次看見作品《回家》，那個火車車廂非常特別。我在宋莊做過“底層人文”展覽，如果當時看到這個作品，肯定會邀你參加。現在中國大陸的藝術家很夸張，以大以強取勝，太順從于假大空的社會氛圍。你的作品反其道而行之，做的很小，很微觀，很仔細，很認真，反而讓人印象深刻。精致而微觀，這是你作品的特點，要繼續保持，起碼要保持一段時間，做得更徹底、更極致。endprint