房博會

王夔

1

下了一天的雨，天有了一絲涼快的意思，寧知遠坐在橋洞里，嘴里叼著一根狗尾巴草，看著不遠處的一只黽蝽，它站在水面上，一動不動。它不動，他也不動，細雨下，天暗得很快，黽蝽模糊起來，漸漸消失了。寧知遠聽到自己的肚子叫了一聲，他餓了，不過這并不重要，重要的是明天是9月1日，他的小寶貝就要去上學了。想到小寶貝，他的心就會暖起來、充實起來，竟然不怎么感到饑餓。他扯了片塑料紙，頂著細雨，出了橋洞。

河岸上是一條狹長的水泥路，路的另一邊是方洲小區的圍墻。沿著水泥路向南走，不到500米是天香橋，如果天氣晴好，他可以從他住的橋洞里看到天香橋上所有的人，包括陳東琪，想當然地，她也可以看見他。明天她是否會看他一眼呢？他現在已經在天香橋上了，橋面很寬，各種品牌的汽車從他屁股后面疾馳而去，帶著發動機的聲音、尾氣、濺起的泥水消失在空氣中。不出意外，明天早晨6點半左右，小寶貝陳東琪會和她的綠源電動車一起出現在這座橋上，然后開進西陽市第一高級中學。雨漸漸停了，寧知遠向東走，在方洲小區正大門的旁邊，有一塊閱報欄，可以看到當天的《西陽日報》和《西陽晚報》，寧知遠站在那里，閱報欄里的日光燈很亮，將彩印的幾個廣告版照得璀璨奪目，不看都不行。其中有一個整版是關于房博會的，時間在9月19日到9月22日，到時，西陽城各家開發商都會在市體育館布展，此次房博會優惠空前，歡迎廣大市民參與。房博會設觀展獎，獎券現場發放，只要你來房博會，就有可能獲得房博會組委會設立的獎品。其中，一等獎20名，獎品為5000元現金；二等獎400名，獎品為500元超市卡；三等獎1000名，獎品為野生雞蛋一盒（20只裝）。寧知遠不止一次看到房博會的廣告了，它好像每個星期都會出現一次。它誘惑著他，容易讓他想入非非。這樣寧知遠又多站了5分鐘，才離開閱報欄繼續向東走。

他一直走到小寶貝的學校門口，大門關著，在電動伸縮門東邊的墻上，有“西陽第一高級中學”幾個大字，它出自省里某位著名書法家之手，字體道勁，寧知遠照著念了一遍。繼續向東不遠，有一家王三兒牛肉面館，他從懷中掏出豁了口的碗，敲了敲門框。老板娘將客人剛剛吃剩的大半碗面條以及半只菜包子，一齊倒進寧知遠的碗里。寧知遠沖老板娘點了點頭，今天她真好，以往都是直接趕他走的。寧知遠坐在路牙上，將面條和包子消滅了，他吃得又飽又暖，打了個飽嗝。同到橋洞，他變換了若干個姿勢，還是不能進入睡眠狀態。他想，要是自己得到5000元大獎怎么辦？

首先得把自己的胡子刮了頭發理了，他雖然身材瘦小，可是瘦小有瘦小的精神，再到西陽第一百貨商店買兩件得體的衣裳，走到街上，昂首挺胸，完全一副上等人的模樣。西陽第一百貨的衣裳有點小貴，超市的衣裳也是可以考慮的，最好是再拿到一張500元的超市卡，這樣，想要什么就到超市刷卡。然后他定下一家酒店，比如西陽第一高級中學附近的一家經濟型連鎖酒店，他住在里面，坐在松軟的木扶手軟座墊椅上，他燒了開水，泡了一杯酒店提供的免費綠茶，他把陳東琪叫了過來，他跟她說：

小琪，這些年你想爸爸了嗎？你恨爸爸嗎？不管你怎么看，爸爸一直想你。爸爸愛你。十年了，爸爸沒有再跟你說過一句話，但爸爸一直關注著你。爸爸知道你上的學校，知道你的學習成績，甚至知道你班主任的名字。你是個好孩子。你會考上一所好大學。你不會像爸爸一樣無用。關于爸爸，這十年來，你媽媽一定將爸爸的壞處說盡了，是的，爸爸是個無用的人，爸爸沒能考上大學，爸爸的英語太差，費了很多牛勁，可是最后考試的結果總是30多分。爸爸沒有靠山，高中畢業后進了一家工廠，爸爸就是在工廠里和你媽認識的，那是一家地方國營大廠，廠里有2000多號人，至今爸爸仍經常聽到車間里幾百臺機器一齊工作的轟鳴聲。后來工廠倒閉了，爸爸到碼頭上擔過黃沙，爸爸擔不動，爸爸病了，爸爸躺在床上，只聽到你媽媽在床邊不停地抱怨。爸爸是上帝喝酒后造出的次品，如果在動物世界，爸爸可能早就進了別的動物的肚子。但爸爸是人，是高級動物，即便你媽媽離開爸爸之后，爸爸仍然選擇堅強地活下去。你媽媽有了新的感情，你管那個人叫爸爸，你還改了姓，這些爸爸都知道，不怨你媽，誰讓爸爸這么無用呢？現在爸爸做了點生意，發了點小財，爸爸想你了。寧知遠站起身來，拉開寫字臺的抽屜，拿出一個紅包，里面有整整2000塊錢。2000塊錢行不行？也許應該是3000塊錢。他把3000元紅包放在女兒手上，這是爸爸的一點意思，你拿去吧！

寧知遠又翻了一個身，橋洞外，天有些明朗起來，彎彎的月亮勾著一團薄薄的黃色云朵，天空那么遠那么美，不像集圖河，總飄著似有似無的氨水味道，子夜尤甚，不過寧知遠習慣了，他睡著了，好像是被氨水催眠的。

2

第二天一早，寧知遠站在天香橋下面，手里拿著蛇皮袋和竹片鉗。陳東琪的電動車很快，她一定使用的是高速檔。她剪了短發，穿著黃色的T恤和中褲，轉瞬駛入西陽第一高級中學不見。他回味了一下，那么多從面前經過的中學女生，還是數陳東琪漂亮。她沒有看他，看到他又怎么樣呢？他不過是一個衣著襤褸的流浪漢。寧知遠是三年前來到西陽市的，之前他已流浪過好幾個城市，邊流浪邊打聽，最后終于打聽到胡燕帶著女兒來到了西陽市，女兒還改了姓，跟那個人姓陳。姓陳的那個人在水務公司工作，是個小干部，收入穩定，據說還能撈到點外快。他沒有辦法跟那個人比，站在他面前，他就像一堆垃圾。他是去過他們居住的小區的，也見過胡燕，是無意中碰到的。他本來想逃，但他突然發現，她已不認識他，他又在她面前晃了晃，胡燕退了兩步，露出一副嫌棄的神情。寧知遠摸了摸自己臟兮兮的胡須，咬了咬牙。

女兒去讀書了，寧知遠進了方洲小區。方洲小區是個無物管的老小區，他拿著竹片鉗，一個垃圾箱一個垃圾箱地扒拉著，一些空塑料瓶、易拉罐進了他的蛇皮袋。走到小區北邊的時候，聽到有人叫他：小寧。是老李。

老李是方洲小區的住戶。寧知遠在方洲小區撿垃圾快三年了，也只有老李偶爾會跟他主動打招呼。老李說，來來來，我給你拿件衣裳。說著進了里屋，拿了件呢子西裝出來，淡灰色的。老李說，兒子的，買的時間不算長，就可惜袖子上碰了個小洞。寧知遠接過來，點了一下頭。這么多年來，作為流浪漢，他已經忘記了“謝謝”這個詞，但他內心深處是狂喜的。以前老李也給過他一件衣裳，是在去年房博會之前。他穿著那身衣服去了房博會，抽中了200元的加油卡，后來他把加油卡賣給收荒貨的老方，換了160元人民幣。衣服是行頭，沒有好一點的衣服，房博會就成了海市蜃樓。他剛來西陽市那會，正趕上房博會，結果被人家保安趕出了排隊領券的隊伍。去年的衣裳已被他穿得像鐵板，洗都洗不出來，更何況，流浪漢一般是懶得洗衣裳的，又破又臟的衣裳是他們的招牌。他正在為衣裳的事情發愁呢，老李就把衣服送來了。

老李平常招呼他，一般也就是給他點剩飯剩菜，這回不知老李動了哪根菩薩神經。寧知遠接過放衣服的方便袋，坐在離老李家不遠處的一處路牙上。寧知遠知道老李是西陽市的退休干部，他兒子也在市里當干部，可以說，兒子接了老子的班。老李家有好幾套房，他兒子也有好幾套房。但老李喜歡方洲小區，老李說，方洲小區有人氣，不像新小區，買房人都是投資的，到晚上亮燈的沒幾家，住了去，環境再好，也會把人給憋死。寧知遠不同意老李的說法，他住橋洞，都沒被憋死，新小區那么好的環境，怎么可能把人給憋死呢？有時他躺在橋洞里還會想，反正那些新小區許多人家買了又不住，他如果撬開門住進去，應該也是可以的。比如，老李在新都小區買的兩室一廳，他住在里面，盡可以在木地板上打滾兒。他躺在老李新買的大床上，沒事就到衛生間放一下水，他喜歡聽抽水馬桶沖水的聲音，咕嘟咕嘟的，像美妙的音樂。

現在他認為，老李一定也看到了房博會的廣告，被那些列出的購房優惠政策所打動。買房子的人是有癮的，就像女人的衣服一樣，最好的永遠是下一個。

晚上回到橋洞，寧知遠想老李和他兒子家的房子，合起來沒有十套也有六、七套了，還要買，雖然有租出去的，但也有買了給空氣住的。他又想，自己是不是也有報紙上說的仇富心理？但是再仇富，也不能仇老李，在方洲小區，老李是惟一給足他面子的人。他甚至想，如果這一回中了5000元，也應該感激老李的，可是怎么感激老李呢？這倒是個難題。

3

寧知遠一般兩三天去一趟廢品收購站，他把破爛扔在方天廢品收購站門口，一邊讓方萍過秤，一邊跟她搭訕天氣。聽說明天義要下雨了。

你聽誰說的。

街上有人說的，說天氣預報說的，明天要下雨了。

現在的天氣預報，不準的。方萍說。

不準也要信。寧知遠說，下個幾天雨，我就沒有多少廢品賣給你了。

方萍笑。

寧知遠覺得方萍笑起來，多少有一點好看的。當然，換一個說法，方萍長得不好看。方臉，像個大頭娃娃，腿倒細。她有一個孩子的，但跟著她前夫。不知道她前夫當初看上她哪一點，可以肯定的是，隨著歲月的流逝，她前夫越來越不能忍受她的方餅子臉，他幾乎每天都做著噩夢，最后不得不跟她徹底決裂。這是寧知遠的想法。離婚之后，方萍回到父親身邊，幫著父親收荒貨。老方很關心女兒，一直在積極地幫著女兒相親，讓他難過的是，往往男方看一眼方萍，就說拜拜了。寧知遠有時想，如果方萍實在沒人要，跟著他，他倒是想要的。原因有兩個，第一他覺得漂亮的女人不可靠，胡燕長得不錯，可是她不屬于他；第二，他自己也不是什么好貨，所謂門當戶對，配一個沒人要的方餅子，沒有什么不合適。何況，兩個都受過感情傷害的人，更懂得包容。這邊廢品收購站的收購價是比其它收購站開得低，但他還是經常來，還不是為了方萍。方萍肯跟他講話，還是個跟他年齡相仿的女人，這些都不是能用錢買來的。

寧知遠接過方萍遞過來的錢，問，老方呢？今天怎么不在？方萍說，回老家了。寧知遠還想繼續跟她搭幾句，但又來了一個送廢品的，方萍熱情地招待那個老頭，把寧知遠撇在一邊。寧知遠吐了口唾沫，打個招呼轉身走了。他想他等拿到5000塊錢，她方萍就不是這個態度了吧！他刮了胡子理了發油頭粉面，還穿了一件新買的潮夾克，手上捧著99朵玫瑰，他說，方萍，跟我走吧！

他可以給她買個2000塊錢的金戒指，他還想起了一個在人民廣場上看過的露天電影，電影的名字記不得了，只記得說有一個富家子弟，追求一個女孩，硬把自己扮成窮逼。最后，他們相愛了。他也可以騙方萍說，他其實沒有那么窮，他可以不做流浪漢的，他還是有房一族。他想起了幾百公里之外的老家，那里他有兩間平房，是原來他和胡燕住的地方。這么多年沒回去，不知道變成了什么樣。兄弟有沒有替他好好打理？他真的有點想家了，只是沒有辦法榮歸故里。他想，也許家里的房子拆遷了，誰都知道，窮人一拆遷，全部化身土豪。這么一說，他也沒有騙方萍，他的確有錢的。

他們坐在回家的火車上，他擁著方萍，她說，她要給他再生一個孩子。娘的，這女人可愛。他想著想著，滿嘴都是口水。到了方洲小區門口，看看天還沒有完全黑，就義走了進去，一路翻撿著垃圾箱。走到老李家門口時，看到有兩個年輕人，把老李帶上了警車。警車很快飛馳而去，老李家的門關著，寧知遠聽到老李的老伴在哭。一些小區的居民議論紛紛，大致意思是。老李貪污收賄，原來以為退休了就躲過去了，還是沒有躲過去。這樣的貪官，該抓！貪了多少萬？聽說有一千多萬。也有說幾百萬的。

寧知遠原來還想著，路過老李家門口，老李會不會請他吃晚飯，最近運氣好，想什么來什么，這回失算了。

4

9月19日就像一列晚點的火車，等得寧知遠心急如焚，可是晚點歸晚點，它終于還是到來了。一早醒來，寧知遠竟沒有預想中的興奮，他穿上老李給的西裝，趿著一雙拾來的布拖鞋，在方洲小區的廁所里洗過臉，去了房博會現場。

離體育館還有一段距離，寧知遠就聽到威風鑼鼓的聲音，參加房博會的人真多，十字路口，幾個輔警正在緊張地維持著秩序。領抽獎券的人排了長隊，大多是一些老年人。威風鑼鼓熄了，體育館外面臨時搭建的舞臺上鋪著紅色地毯，西陽報社的領導正在講話。有兩臺攝像機架在那兒，還有一堆人對著臺上領導“咔嚓”個不停。陽光灑在每個人臉上，只是今天在房博會現場不會看到老李，讓寧知遠有點隱隱的不安。但房博會熱鬧的氣氛將這點不安消彌了。他順利地領到兩張兌獎券，投進兌獎箱，然后四處瞎逛，一邊拎拾著人們隨手扔掉的廣告單。房博會現場，美女如云，有唱歌的，有跳舞的，有拉小提琴的，有走貓步的，還有戴上面罩裸著上身讓人往身上涂鴉的，有時寧知遠會駐足看上一看。體育館北邊廣場上，還有萬人相親會。寧知遠關心地瀏覽了一下那些掛在紅繩上的征婚信息，他想知道，那些某男某女里面，有沒有方萍的信息。還好，還好，奶奶的，等老子拿了5000元獎金，就把方萍帶回老家。

19日，空門；20日，空門；21日，空門。房博會只剩下22日上午半天，而5000元大獎也只剩下2個名額，這真是令人掃興，天公跟在后面搗蛋，下起了小雨，寧知遠幾乎不想去了，但想到女兒、方萍以及一切大獎可能帶來的美好事物，他還是冒著小雨，趕去了體育館。中午12點半，開獎的時間到了，寧知遠站到外面那個臨時搭建的舞臺前，手里捏著今天排隊得來的獎券票根，臺上的主持人邀請臺下的群眾到票箱里抽獎，先抽三等獎，再抽二等獎，最后抽一等獎，三等獎沒有寧知遠的份，二等獎仍然是空門，現在抽一等獎，主持人報數字，寧知遠腦袋在那一刻什么反應都沒有，好一會兒才緩過神來，他對著主持人背后大屏幕上的中獎號碼張大嘴，流下了一絲口水。

是的，不錯，他中了大獎，中了5000元大獎，是他朝思暮想的5000元，是他設想過無數美夢的5000元。而且現在就可以兌，現在就可以兌啊！負責兌獎的是個年輕的女孩子，她登記了他的名字、身份證號。現在5000元在手，他扔了蛇皮袋，把一張廣告單撕了一半，將錢包好，像他預先想好的那樣，他理了發，花300多塊購置了衣服，去了澡堂。把這一切干完，他猶豫起來，干什么好呢？中了大獎，他之前想過女兒陳東琪，想過方萍，想過回家……但這么點錢，不可能將所有的事情都干完，他在街頭晃來晃去，肚子咕咕地叫了起來，他想，不管怎么說，先把肚皮填好再說。很久沒有美美地吃一頓了。他選了一家自助餐廳，58元一客。他坐在那里，慢慢地吃，紅燒雞、紅燒肉、糖醋排骨……他坐在那里想，老李風光的時候，大致也不過如此。他吃了很多，繼續吃，不能虧了。他吃了將近一個小時，出來的時候，肚子撐得難受，里面在響，比餓的時候響得還厲害。走到一棵香樟樹旁邊的時候，他再也忍不住，將胃里的東西吐了出來，最后他坐在路牙上，他發現嘔吐物中竟然帶有血絲，肚子越來越疼。娘的，自己以前雖然體質不咋的，但從成為流浪漢以來，還真沒生過病。今天這是怎么啦？他臉色愈加蒼白，頭也疼了起來，一個路過的中年人問他怎么樣，他搖了搖頭，中年人說我給你撥120吧。寧知遠說，不用。中年人說，一定要去醫院的。120救護車很快開到了，可是他怎么能去醫院呢？他還有那么多事情沒有做。